見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第157話 一分で決めた

　上着の袖が、掛けた向きと反対に垂れていた。

　昨日の夜に椅子の背へ掛けたときは、右の袖が壁の側に落ちていた。今は左が落ちている。

　袖の先は床に着いていない。着かないところで止まって、そこから動かなかった。

　　　◇

　十月四日、日曜日。

　目が覚めたのは六時半だった。

　休みの日に六時半に起きる理由は、一つも無かった。無いのに、目だけが開いた。

　カーテンは半分だけ開いている。開いているほうから、机の脚に光が当たっていた。当たっているのは脚の下のほうで、上のほうは影のままだった。

　光の帯は床の上を斜めに横切って、途中で本棚の脚に当たって切れていた。切れた先は、また床に戻っている。

　起きたときから、腹が減っていた。

　腹の底のほうが空いている。空いているところは、押しても位置が分からない。

　下から音がしていた。鍋を置く音が一つ、水を出す音が一つ、戸を閉める音が一つ。三つ目のあとで、しばらく何も鳴らなかった。

　　　◇

　部屋は少し冷えていた。

　昨日までは、朝に冷えるという感じは無かった。今朝は、布団の外に出ていた腕のところが冷たかった。

　窓の下のほうに、細い曇りが出ていた。曇っているのは下の三分の一だけで、その上は透けている。境目は、まっすぐではなかった。

　天井には四角い板が並んでいる。並び方は端まで同じで、真ん中の一枚だけ、角に小さい染みがある。染みは去年の夏からある。

　染みの形は、去年と同じだった。

　　　◇

　足を下ろした。

　床に靴下が片方落ちている。拾って、履いた。もう片方はどこにも無い。

　ベッドの下を覗いた。埃と、いつのだか分からない消しゴムがあった。消しゴムは角が全部丸くなっていて、紙のケースだけが別のところに落ちている。

　靴下は無かった。

　俺は消しゴムだけ拾って、机の上に置いた。置いた消しゴムは、机の端まで転がって、そこで止まった。

「それ、去年からそこにあったわよ」

　声は、机の右奥から来た。

　　　◇

　人形が立っていた。

　立っているのはいつものことだ。ただ、向きが違った。

　いつもは壁のほうを向いて、腰に両手を当てていた。今日は部屋の真ん中を向いている。

「起きたの」

「起きた」

「早いわね」

「腹が減った」

「そう」

　　　◇

　人形は、そこで黙った。

　黙ったまま、腰に手を当てている。当てているが、こっちを見ていない。見ているのは窓のほうで、窓の外には隣の家の屋根がある。

　屋根の上に、鳥が二羽いた。

　一羽が飛んで、もう一羽が残った。残ったほうは、しばらく動かなかった。

　隣の家で、水を出す音がした。出しっぱなしにする音ではなくて、出して、止めて、また出す音だった。三回目で止まって、そのあとは続かなかった。

　音は、一つずつ離れて聞こえた。

　　　◇

　俺は椅子を引いて座った。

　座ってから、机の上を見た。

　筆箱と、閉じたままの本と、封筒が一つ置いてある。封筒は先月に来たもので、中身はもう出してある。中は空である。

　俺は封筒の角を指で押した。押すと、角が少し丸くなった。

　　　◇

「あんた」

　人形が言った。

「なんだ」

「昨日、途中で寝たでしょう」

「寝てない」

「寝てたわよ。わたしが喋ってる途中で、二回、頭が下がったの。二回目のは、けっこう下まで行ったわよ」

「聞いてた」

「聞いてたなら、それでいいけど」

　人形は窓のほうを向いたままだった。

　俺は封筒の角をもう一度押した。二回目は、丸くならなかった。

　外で車が一台通った。通ってから、次が来るまでに間があった。

　　　◇

「一つ聞いていいか」

　俺は言った。

「なによ」

「使うと、減るんだよな」

「減るわよ」

「使わなかったら」

「減らない」

「減らないのか」

「減らないわ。使わなかったぶんは、そこに残るの」

　　　◇

　人形は、そこで一度こっちを向いた。

　向いて、また窓のほうへ戻した。

「言っておくけど、残しても増えはしないわよ。減らないだけ。あんたが持ってるぶんは、生まれたときから一つも増えてないの」

「はい」

「増えないっていうところ、いま流したでしょう」

「流してません」

　俺は椅子の上で少し座り直した。座面の右の側だけ、布が薄くなっている。

　今日も、そこが当たった。

　　　◇

「じゃあ、使わない方でいいです」

　　　◇

　人形が、こっちを向いた。

　向いてから、何も言わなかった。

　腰に当てていた手が、片方だけ下りた。下りた手は途中で止まらないで、そのまま台座の横まで落ちた。

　窓の外の屋根で、残っていた鳥が動いた。動いて、一歩だけ横へ寄った。寄った先に何かがあったわけではないらしく、そこでまた止まった。

　部屋の中は静かだった。

　机の上の光の帯は、さっきより本棚の脚に近いところにある。近いというだけで、まだ届いてはいない。

　人形は台座の真ん中に立ったままだった。片方の手だけが下りていて、もう片方は腰にある。左右で高さが違うと、立ち方が別の人みたいに見える。

　俺は消しゴムを指で押した。押した先に封筒があって、封筒に当たって止まった。

　止まった消しゴムを、もう一度、逆のほうへ押した。今度は机の端まで行って、縁のところで止まった。

　縁の塗りが、そこだけ剥げている。剥げたところは木の色で、周りより明るい。

　人形は、そのあいだ一度も動かなかった。

　　　◇

　俺は靴下のことを考えていた。

　ベッドの下には無かった。残っているのは、机の下と、鞄の中と、ベッドの脇の籠である。

　考えているあいだ、机の上から音がしなかった。

　人形の影は、台座の左の側に細く落ちている。落ちた影の先は、部屋に入ってきた光の帯の縁のところで切れていた。

　影の中に、下ろしたほうの手の形が入っている。入ったまま、動かなかった。

　　　◇

「……それでいいの?」

「いいです」

　人形は台座の上で、一歩だけ下がった。

「……あんた、一分もかけなかったわね」

　　　◇

　人形は、そのあとは何も言わなかった。

　言わないでいるあいだに、台座の上で爪先の向きが変わった。変わったのは、俺が見ていないところでだと思う。前に見たときと、次に見たときで、向いている先が違っていた。

　俺は机の端の消しゴムを、指で元のところまで戻した。戻したところで、人形の顔がこっちを向いているのが見えた。

　口は閉じている。閉じているのに、開けたあとのような形をしていた。

　　　◇

　人形が何も言わないので、俺は靴下のもう片方を探した。

　机の下を見た。鞄の中に手を入れた。ベッドの脇の籠を覗いた。籠の底に、丸まったのが一つあった。丸まっていたのは片方だけで、色は合っていた。

　伸ばしたところに、履き口の跡が輪になって残っていた。輪は一周していなくて、片側だけが濃い。

　履いて、立ってみた。左右で足首のあたりの締まり方が違った。違うが、履けている。

　　　◇

　少し考えた。

　考えたのは、下に卵があるかどうかだった。

　昨日の夜、冷蔵庫のいちばん下の段に一つも無かった気がする。気がするだけだった。

　　　◇

　椅子の背から上着を取った。

　取ると、垂れていた袖が持ち上がって、袖の形に戻った。

　人形は台座の上で、下ろした手をそのままにしていた。上げ直さなかった。

　上着を着てから、袖の中で腕をひとつ振った。振ったら、裏地の縫い目のところが肘に当たった。当たったのは右だけだった。

　左は当たらなかった。左右で、縫い目の位置が少しずれているのである。

　ドアを開けた。開けるときに、蝶番が短く鳴った。鳴るのはこのドアだけで、ほかは鳴らない。

　振り返らなかった。振り返らなかったので、後ろで何が動いたかは分からない。何も動かなかったのかもしれない。

　　　◇

　二階の廊下の突き当たりに、窓がある。

　窓の下の籠は、今日は空だった。昨日の夜には入っていた。夜のうちに誰かが畳んだのである。

　姿見の前を通るときに、足を止めた。止めて、右の肩の位置を直して、それから階段のほうへ歩いた。

　階段は十四段ある。下から三段目が、真ん中を踏むと音が出る。端を踏めば出ない。俺はいつも端を踏む。

　今日も端を踏んだ。

　踏んだところで、下から食パンの袋を開ける音がした。開ける音だけがして、閉める音はしなかった。

　途中の段に、丸めた靴下が片方落ちていた。俺のではない。色が濃くて、丈が短い。

　拾って、手すりの上に置いた。置いた先から、手すりの丸みで少しずつずれて、端まで行って落ちた。落ちたところは、拾った段より二段下だった。

　　　◇

　台所に母さんがいた。

　流しの前で鍋を洗っている。洗い終わったのを、水切りの籠に伏せて置いた。籠にはもう三つ伏せてあって、それが四つ目だった。

「あら、起きたの」

「うん」

「日曜なのに」

「目が開いた」

「そう」

　母さんは籠の中の鍋の取っ手の向きを直した。直したあと、指の先を布巾で拭いた。

「そこ、まだ濡れてるから」

「はい」

「あんた、いつも濡れてるところに手を置くのよ。置いてから気づくでしょう。気づいてから拭くくらいなら、先に見ればいいのに」

「はい」

　　　◇

　母さんは手を拭いて、冷蔵庫を開けた。

　開けて、中を見て、閉めた。閉めてから、もう一度開けた。

「卵、切らしてた」

「うん」

「昨日買ったつもりでいたのよ。籠に入れたところまでは覚えてるのに、家に持って帰ってきたのは別のものだったの」

「うん」

「あんた、卵は」

「無くていい」

　　　◇

　俺は食パンの袋を取った。

　袋の口を止めている留め具を外して、一枚出して、口をまた止めた。留め具の色は青だった。台所の引き出しには、白いのが何本か溜めてある。

　焼くかどうかを少し考えた。

　考えて、焼かないことにした。

　トースターの扉には、前に焦がしたときの跡が付いている。跡は上の縁のところにあって、拭いても取れない。

　　　◇

「あんた、来週から火曜と木曜が遅くなるのよ」

「はい」

「お父さんもその二日は遅いから、先に食べてちょうだい。冷蔵庫に入れておくから、温めて食べればいいわ」

「はい」

「返事だけは早いのよね、あんたって」

　母さんは布巾を絞って、流しの縁に掛けた。掛けた布巾の端が水を吸って、下へ垂れた。

　垂れた先に、水が二滴だけ落ちた。三滴目は落ちなかった。

「それと、日曜だからって一日中いられると、こっちも気を遣うのよ」

「出かけたほうがいいですか」

「そういう意味じゃないの。いてもいいけど、いるなら足を上げてちょうだい。掃除機が入らないから」

「はい」

　　　◇

　妹が台所に入ってきた。

　制服ではない。日曜なので、そうなのだろう。上は袖が長すぎて、指の先しか出ていなかった。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「そのパン、あたしの」

「袋に名前が書いてない」

「書いてないけど、あたしの」

　妹は俺の手のパンを見て、それから袋を見た。袋の中には、まだ何枚か入っている。

「まあ、いいや」

「いいのか」

「一枚だから」

　　　◇

　妹は椅子を引いて座った。

　座って、テーブルの上の広告の紙を一枚取って、裏を上にして置いた。置いた紙の上を、指で二回叩いた。

「兄ちゃん、今日ひま」

「ひまだ」

「じゃあ、あとで台所借りるから、二階にいて」

「なんで」

「音が入るから」

「音」

「兄ちゃんが階段下りてくる音。三段目の」

「端を踏んでる」

「踏んでても入るの」

　　　◇

　俺は袋の口の留め具を、指で挟んで回した。

「何を録るんだ」

「水」

「水?」

「蛇口の水。細くしたときの音と、太くしたときの音を別々に録って、あとで並べるの。並べると、片方だけ変に聞こえるから」

「どっちが変なんだ」

「録らないと分からない」

　妹は広告の裏を、指でもう二回叩いた。

「それを知りたいから録るんでしょ」

　妹は椅子の上で足を組み替えた。

「途中で誰かが下りてきたら最初からになるから、けっこう時間がかかるの。前は四回やり直した」

　妹は広告の紙を一度伏せて、また戻した。

「四回のうち一回は兄ちゃんだから」

　　　◇

　父さんが新聞を持って入ってきた。

　入ってきて、椅子に座って、新聞を三つに折った。折ってから、いちばん上の面だけを見ている。

「おう」

　それだけ言った。

　父さんは、日曜も三語だった。

　新聞は三つに折ったままだった。いちばん上の面を見て、それから下の面へ移った。移る前に、指を舐めた。

　　　◇

　母さんが椀に汁を入れて、テーブルに置いた。

　置いたのは三つで、俺のぶんは無かった。

「あんた、パンでしょ」

「うん」

「じゃあ要らないでしょ」

「要ります」

　母さんはもう一つ入れた。入れながら、こっちを見ないで言った。

「あんた、今朝は下りてくるのが早かったわね。いつもは、起きてからもうちょっと上にいるでしょう」

「はい」

「何かあった?」

「無いです」

「そう」

　　　◇

　妹が椀を引き寄せた。

　引き寄せて、中を見て、それから父さんのほうを見た。父さんは新聞から目を上げなかった。

「お父さん、そっち多くない?」

「……そうか」

「そうかじゃなくて」

　父さんは自分の椀をテーブルの真ん中へ半分ずらした。ずらしただけで、渡しはしなかった。

　　　◇

　俺は自分の椅子を引いて座った。

　座面が冷たかった。日曜の朝は、椅子まで冷えていた。

　テーブルの上に、パンを置く皿が無い。取りに立つのが面倒だったので、持ったまま食うことにした。

　片手がパンでふさがっている。椀は置いたまま、口だけを近づけて飲んだ。

　母さんがそれを見た。見て、皿を一枚出して、俺の前に置いた。

「持ったままでいいです」

「よくないでしょう」

　　　◇

　俺はパンをかじった。

　焼いていないパンは、端のところだけが少し固い。噛むと、そこだけ音が違う。

　二口目で耳の側に行き当たった。俺は耳を最後に食べる。理由は無い。小学生のときからそうしている。

　パンを持っている指のところに、粉が付いた。付いた粉を、もう片方の指で払った。払った粉は、テーブルの上に落ちた。

　落ちたところを、妹が見た。見て、何も言わないで、椀を持ち上げた。

　　　◇

　妹が広告の裏を裏返して、また表を上にした。表には知らない店の名前が並んでいて、値段のところだけ字が大きかった。

　母さんが火を止めた。止めてから、換気扇のひもを引いた。ひもは二度揺れて、止まった。

　父さんが新聞をめくった。めくった紙が、置いてある椀の縁に当たって、そこで一度止まった。

　俺は三口目をかじった。

　三口目で、耳の側に指が届いた。届いたところで持ち替えて、白いほうから続けた。

　妹が椅子から立った。立って、流しのほうへ歩いて、蛇口をひねった。

　水は細く出た。細いまま、皿の縁に当たって、跳ねないで下へ落ちていく。

「兄ちゃん、上がって」

　妹は水を止めないで言った。

「食ってる」

「食べながら上がって」

　俺は皿を持って立った。皿の上には、粉だけが落ちている。

　立った拍子に、椅子が後ろへ動いた。動いた音は、水の音のほうに混ざって消えた。