見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第156話 四十年前の話

　湯呑みを持ったまま階段を上がると、片手がふさがっているぶん、体が右へ傾いた。

　傾くと、茶が縁のところまで来る。来たところで止まって、また戻る。

　途中の段で一度止まった。止まって、傾きを直してから、また上がった。

　上がりきったところで、廊下の空気が下より冷たかった。冷たいのは足首から下だけで、そこから上は同じだった。

　　　◇

　十月三日、土曜日。

　仕事は無かった。朝は昼まで寝て、起きてから飯を食って、午後はずっと下の茶の間にいた。

　茶の間では、父さんが新聞を持っていて、母さんが縫い物をしていた。縫っていたのは俺のズボンの裾で、片方だけ糸が出ていたやつである。

　夕方に妹が出かけていって、七時前に戻ってきた。戻ってきたときに「ただいま」を言わないで、先に風呂に入った。

　俺は九時過ぎに風呂に入って、湯呑みに茶を入れて、二階へ上がった。階段は四段目が鳴る。

　時計は十時を回っていた。

　　　◇

　部屋に入って、ドアを閉めた。

　閉めると、下の音が半分になる。半分になったところに、茶の間のテレビの低いところだけが残る。

　机の上に湯呑みを置いた。机には、ほかに水筒が一つ出してある。水筒は現場で持たされたやつで、銀色で、蓋のところに小さい傷がある。今日は使っていない。使っていないので、中の湯はそのまま入っている。

　俺は椅子に座った。座って、湯呑みを一口飲んだ。

　カーテンの端が、閉めた側と逆に折れていた。

　閉めるときは右から左へ引く。左の端が壁に付いて、右の端が内側へ入る。今は右の端が外を向いていて、そこだけ隙間ができている。

　隙間から、外の明かりが細く入っていた。細いので、床の上で一本の線になっている。

　線は、俺の椅子の脚のところで切れていた。

　人形は机の上にいた。窓のほうを向いて立っていて、俺が座っても向きを変えなかった。

　立っている場所は、いつも台本を置くところだ。台本は今日、鞄の中に入れたままにしてある。

　　　◇

「残りを話すわ」

　人形はそう言って、こっちへ向き直った。

「はい」

「長くなるわ」

「はい」

「途中で寝たら怒るわよ」

「寝ません」

「寝ないって言った人が寝るのよ、だいたい」

「寝ません」

「二回言ったわね」

「数えてたんですか」

　　　◇

「わたしね、面接を二十いくつ受けたの」

「はい」

「全部落ちたわ。写真も送ったし、行けって言われたところは全部行った。それで、一つも通らなかったのよ」

「はい」

「二十いくつっていうのはね、数えてたから覚えてるの。落ちるたびに、紙の端に線を引いてたのよ。五本で一つの束にして」

　人形は台座の上で、指を一本立てた。

　立てて、横に引くような動きを四回して、それから斜めに一本引いた。引き終わって、手を下ろした。

　俺はその手の動きを見ていた。四本と一本で一つにする数え方は、妹が台所のカレンダーの端でやっているのと同じだった。

　　　◇

「最後は呉服屋の前だったわ」

「呉服屋ですか」

「そう。反物を見てたの。買えるわけないんだけど、見るのは只でしょう。見てたら、後ろから声をかけられて、振り向いたら知らない男の人がいて、名刺を出されたの。それで決まったのよ」

「はい」

「落ちた二十いくつは、なんだったのかしらね」

　人形は腰に手を当てた。

　当てたが、いつものように胸を張らなかった。手を当てただけで、それきりだった。

　部屋の天井の電球は、俺が半年前に替えたやつである。替えたときに、前のよりも少し白いのを買ってきた。白いほうが、机の上のものの影が濃く出る。

　人形の影は、その電球のせいで二つある。濃いほうが机の上に伸びていて、薄いほうが壁のほうへ行っている。

　　　◇

「初めて舞台に立ったのは十七のとき」

「はい」

「客席って、暗いのよ。暗いのに、見られてるのは分かるの。分かった瞬間にね、音が遠くなって、まわりの線が急にはっきりして、背中が勝手に伸びたわ」

　俺は湯呑みを持ったまま、動かなかった。動かないまま、一口飲んだ。

「あんた、今の分かるでしょう」

「はい」

「そう」

　人形は、それ以上そこを説明しなかった。説明しないで、次へ行った。

　　　◇

「そのあとは早かったわ」

「はい」

「映画が一本当たって、次の年には、看板にミューナとだけ書いてあれば、それで通ったの。街を歩けなかったわ。歩けないっていうのは、比喩じゃなくて、本当に歩けないのよ。停まってる車の陰から出られないの」

「はい」

「駅の階段で、下から人が上がってきたことがあってね。降りられないから、上の踊り場で二十分立ってたわ。あのときは、自分がいちばん偉いと思ってたのよ」

「偉かったんですか」

「偉かったのよ。偉いと思ってる人間の顔って、あとから写真で見ると分かるわ。わたし、その時期のは全部そういう顔で写ってるの」

　　　◇

「年に六本撮ったわ」

「多いですか」

「多いわよ。舞台も入れたら、家にいた日は月に二日か三日よ。移動の車で寝て、着いたら顔を作って、出ていって、また車で寝るの」

「はい」

「休まなかったの。休むっていう考えが無かったのよ。誰も教えてくれなかったし、わたしも聞かなかったわ」

「はい」

「断り方を知らないまま、全部やったの」

　　　◇

　窓の外で、風が鳴った。

　カーテンの折れているところが、少しだけ動いた。動いて、床の線が細くなって、また元に戻った。

　人形はそれを見なかった。窓を背にしたまま、机の真ん中のあたりを見ている。

　机の木目は、右のほうで一度うねっている。人形の目は、そのうねりのところで止まっていた。

　　　◇

「ラジオもやったわ」

「ラジオ」

「声だけの仕事よ。座って読むだけだから、楽だと思ってたの。楽だと思って、たくさん受けたわ」

「はい」

「本番の日は、狭い部屋に六人か七人で入るの。技師さんが窓の向こうにいて、こっちを見てるのよ。あの人たち、こっちを見てるだけで何も言わないの」

「はい」

「……あれも、ちゃんと減ってたのよね」

　人形はそこで一度、口を閉じた。

　閉じて、また開いた。

「今なら分かるわ。当時は、何も分かってなかったの」

　　　◇

「最後の舞台はね」

「はい」

「歌のある芝居だったの」

　人形は、そこでしばらく黙っていた。

　黙っているあいだ、俺は湯呑みの縁の欠けているところを指でなぞった。欠けているのは一箇所だけで、外側からは分からない。

　湯呑みは、母さんが四つ買ってきた中の一つだった。俺のところに来た理由は聞いていない。残りの三つは、下の棚に伏せて置いてある。縁の欠けているのは、これだけだ。

　　　◇

「幕が上がる直前の空気が好きだったわ」

「はい」

「客席が、咳をやめる時間があるの。全員がいっぺんにやめるんじゃなくて、後ろのほうから順にやんでいくのよ。それが前まで来て、いちばん前の列が静かになったところで、幕が上がるの」

「はい」

「あの時間だけは、いまでも思い出せるわ。ほかは全部あやしいのに、あれだけは形が残ってるの」

　　　◇

　俺は湯呑みを机に置いた。

　置いた木の上で、小さい音がした。音がしたところで、人形が一度こっちを見た。

　見て、また戻した。

　　　◇

「一幕は普通に出たわ」

「はい」

「二幕の頭に、歌が一曲あったの。袖で待ってて、明かりが変わって、出ていったのよ」

「はい」

「袖から舞台までは、段が二つあるの。二つとも同じ高さでね、目をつぶってても分かるようになってたわ」

「はい」

「その二つを上がって、出ていったところで、来なかったの」

　　　◇

「来ないっていうのが、どういうことか分かる?」

「わかりません」

「声が出ないんじゃないのよ。ちゃんと出るの。ただね、いつもの半分の高さで、いつもの半分の大きさなの。自分の声なのに、自分のじゃないみたいだった」

　人形は台座の上で、両手を下ろした。

　下ろした手は、体の横に付いたまま動かなかった。

　　　◇

「そのまま歌ったわ」

「はい」

「途中でやめなかった。終わりまで立ってたのよ。幕が下りて、袖に戻って、それで終わり」

「はい」

「袖に戻ったとき、誰も何も言わなかったわ。言うほどのことじゃなかったのよ、外から見たら」

「はい」

「翌日の紙にも、そんなことは一行も出てないわ。出るわけないでしょう。ちゃんと歌ったんだから」

「はい」

「褒めてる記事もあったのよ。落ち着いた歌い方だって書いてあったわ。あれを読んだときが、たぶんいちばんきつかったの」

　　　◇

「次の日も来なかったの」

　人形は言った。

「その次の日も来なかった。その次も。一年待ったわ」

「一年ですか」

「一年。毎日、幕の前に立って、待ってたの。来なかったわ」

「待つと来ないんですか」

「……あんた、いいこと言うわね」

「言ってません」

「言ったのよ。待ってるあいだは、こっちが客席を見てるでしょう。見られる側が見てたら、駄目なのかもしれないわね」

「はい」

「今のは思いつきよ。四十年考えて出たんじゃないの。今そこで出たの」

　　　◇

　部屋が静かになった。

　静かになったところに、下のテレビの音が、床を通って上がってきた。音は言葉になっていない。低いところだけが通ってくる。

　人形は、その音がやむまで待った。待ったのは、聞こえたからではない。俺の耳が下へ行っているのが分かったからだと思う。

　やんでから、続けた。

　待っているあいだ、人形は一度も体の向きを変えなかった。俺のほうも見なかったし、窓のほうも見なかった。机の上の、何も置いていないところを見ていた。

　　　◇

「一年待って、辞めたのよ」

「はい」

「誰にも言わなかったわ。言えるわけないでしょう。あんなに大きい声で、才能の話をしてた女が」

「はい」

「言わないでいたら、言わない癖がついたの。それが四十年続いたのよ」

「そのあとは、どうしてたんですか」

「……あんまり覚えてないわ」

「はい」

「本当よ。覚えてないの。何年か、家から出てないはずなんだけど、その何年かの中身が無いの。抜けてるんじゃなくて、たぶん、中身が無かったのよ」

　　　◇

「わたしね」

「はい」

「最後の舞台のこと、四十年間、一度も思い出さないようにしてたの」

　　　◇

　人形は、そこで窓のほうへ体を向けた。

　向けて、しばらくそっちを見ていた。

　窓の外には街灯が一つある。カーテンの隙間から、その明かりだけが入ってきている。

　入ってきた線の中に、細かいものが浮いていた。浮いているものは、下へは落ちないで、その場で横に流れていく。

　流れていく先は、線の外側だ。外へ出ると見えなくなる。見えなくなっても、そこに無くなったわけではない。

　俺は指を線の中に入れた。入れた指の上のところだけが、明るくなった。

　指を抜いても、線の形は変わらなかった。変わらないまま、床の同じところに落ちている。

　　　◇

「あの灯り、好きなの」

「街灯ですか」

「舞台の照明に似てるのよ。下から見上げる角度が」

「はい」

「本物はもっと熱いわ。当たってると、額のところから乾いていくの」

「はい」

「乾くと、粉が浮くのよ。だから袖に戻るたびに、押さえてもらうの。押さえる人が決まっててね、その人の手だけ冷たかったわ」

　　　◇

「わたしね、毎晩あそこを見ながら、昔の台詞を言ってるの」

　人形は、こっちを見ないで言った。

「あんたが寝てるあいだよ。誰も聞いてないわ。口だけ動かしてるの。声も出るし、間も取れるのよ。……上手いのよ、いまでも。誰も見てないから、何にもならないけど」

　　　◇

　俺は何も言わなかった。

　言うことが思いつかなかったのではない。思いついたものが、どれも短すぎた。

　短いものを出すと、たぶん今日は怒られる。怒られるのは構わないが、話の途中で止まるのは、こっちも困る。

　部屋の中は、さっきからずっと同じ明るさだった。窓の外の街灯も、消えたり点いたりしていない。

　人形は、街灯のほうを向いたまま喋っていた。向いたまま喋るので、声がガラスに当たって、少し遅れて戻ってきた。

　　　◇

「使い切った人間はね」

「はい」

「最後に一つだけ残るのよ」

「はい」

「見られたい、っていうのだけ。ほかは全部無くなるのに、それだけ残るの。無くなったあとに残るんだから、始末が悪いわよ」

　　　◇

　人形は言い終わって、そこで止まった。

　止まって、動かなくなった。動かないまま、街灯のほうを向いている。

　台座の影が、机の上に長く伸びていた。伸びた先が、湯呑みの底のところで切れている。

　俺は椅子の背に体を預けた。背もたれが鳴った。鳴ったが、人形は振り返らなかった。

　振り返らないので、俺は何もしなかった。何もしないで、机の上の影が伸びていくのを見ていた。

　影は、そのあいだに一ミリも動かなかった。動かないのは、明かりが動いていないからだ。

　　　◇

　俺は湯呑みの茶を飲んだ。

　飲んだら、ぬるくなっていた。ぬるくなるまでにどれくらい置いたのかは、数えていないので分からない。ぬるいと、茶の匂いが弱くなる。弱くなると、飲む気も少し減る。

　時計は十一時を過ぎている。夕飯を食ったのは七時前で、そのあと風呂に入って、ここに座ってからずっと動いていない。

　　　◇

「お腹すきましたね」

　　　◇

　人形は、こっちを見た。

　見て、それから笑った。

　台座の上で肩が動いて、体の横に付いていた手が、片方だけ持ち上がった。持ち上がった手が、口のところで止まった。

　下の茶の間では、テレビの音がまだ続いていた。誰も階段を上がってこなかった。

　俺は座ったままでいた。座ったまま、笑っているのを見ていた。

　　　◇

「あんた、ほんとに」

「はい」

「四十年ぶんの話をしたのよ」

「聞きました」

「聞いて、それなの」

「はい」

「……そうね。それでいいわ」

　　　◇

　人形は笑うのをやめた。

　やめたが、腰に手は当てなかった。当てないまま、机の上に立っている。

　立っている位置は、話しはじめたときと同じところだった。台座の下の埃が、そこだけ半円に押しのけられている。

　　　◇

　俺は湯呑みに湯を足した。

　足したのは、机の端の水筒の湯である。蓋を回したら、中からまだ湯気が出た。

　足すと、茶の色が薄くなった。薄くなったぶん、飲みやすくなった。

　俺は一口飲んで、湯呑みを机に置いた。置いた場所には、輪の跡が三つある。三つとも大きさが同じで、少しずつ位置がずれていた。

　人形は、まだ街灯のほうを見ている。

　窓の外の明かりは、消えていなかった。

　明日は仕事が無い。起きる時間は決めていない。

　腹は、まだ減っていた。