見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第155話 反応が薄いと怒られる

　外で、犬が鳴いていた。

　鳴き方は続けてで、途中で一度、間が空いた。空いたところで、少し離れた家の犬が鳴いた。

　二匹はしばらく交互に鳴いた。交互といっても、間の取り方は同じではない。片方は続けて三つ鳴いて、もう片方は一つずつ空けた。

　先にやめたのは、続けて鳴いていたほうだった。

　残ったほうが、そのあと二回だけ鳴いて、それきりになった。

　　　◇

　九月二十九日、火曜日。

　仕事は昼に終わった。帰ってきたのは四時で、風呂は先に入った。

　風呂の窓は五センチだけ開けた。開けたぶんの隙間から、外の音が入ってくる。犬の声がやんでからは、車の音だけになった。

　脱衣所の籠には、俺のぶんが入っていた。誰かが下から運んで、そこへ入れておいたらしい。

　体重計は、去年から壁に立てかけたままになっている。倒すと数字が出るので、俺はその横を通るときだけ足を内側に寄せる。

　出て、湯呑みに茶を入れて、二階に上がった。急須は台所の棚の上にあって、蓋の持つところが少し欠けている。欠けているほうを親指で押さえないと、注ぐときに落ちる。

　四段目が鳴った。

　　　◇

　部屋のドアを閉めた。

　閉めたところで、人形が机の上に立っているのが見えた。窓を背にして、こっちを向いている。

　背にしているぶん、顔の側に明かりが当たらない。当たっていないので、色は分からなかった。

　俺は湯呑みを机に置いて、椅子に座った。

　　　◇

　机の上のペンが、俺の書く手の側に転がっていた。

　置いたのは反対の側で、キャップは机の縁に寄せてあったはずだった。今はキャップが手前にあって、ペン先が窓のほうを向いている。

　俺はペンを元の側へ戻した。すぐにまた転がってきた。

　二度目は、戻す前に少し待った。待っているあいだ、ペンは動かなかった。

　三度目は戻さなかった。

　転がってきたペンは、机の縁の一センチ手前で止まった。そこから先へは行かない。

　机の上は、朝から何も動かしていない。動いていたのはペンだけである。

　窓は閉まっている。閉まっているので、外の音は下の道のぶんだけが入ってくる。

　　　◇

「この前の話の続きよ」

「はい」

「四日置いたわ」

「はい」

「四日置いたのは、あんたが忘れると思ったからじゃないの。わたしが、続きの言い方を考えてたからよ」

　人形は台座の上で、少し前に出た。

　出たところで止まって、それから両手を腰から下ろした。

「考えたんですか」

「考えたわよ」

「どのくらい」

「四日」

「ずっとですか」

「ずっとよ。あんたが寝てるあいだも、あんたが出ていったあとも、ここで考えてたの。四日かけて言い方を三つ作って、三つとも捨てたわ」

「じゃあ、今日のは四つ目ですか」

「そういうことを聞くんじゃないの」

　　　◇

「この前のは、あれで足りると思ってたのよ」

「足りませんか」

「足りない」

　　　◇

　人形は下ろした手を、もう一度腰に当てた。

　当ててから、声の高さを変えないで言った。

「使いすぎた人間はね、あるところで、二度と使えなくなるの」

「はい」

「減っていって、無くなる、じゃないの。ある日、来なくなるのよ。次の日も来ない。その次の日も来ない。一年待っても来ない」

「はい」

「戻ってきた人の話は、わたしは知らないわ」

「調べたんですか」

「調べる場所なんて無いのよ。誰も表に出さないんだから」

「はい」

「出せるわけないでしょう。出したら、次の仕事が来なくなるもの」

　俺は湯呑みを持って、一口飲んだ。

　茶はまだ熱かった。熱いので、口の中でいったん止めてから飲み込んだ。飲み込んだあと、上の歯の裏が少し痛かった。

　置いた場所には、輪の跡がもう一つ付いた。跡は二つとも同じ大きさである。

　　　◇

　窓の外で、風が一度強く鳴った。

　網戸が枠に当たって、そのあと静かになった。静かになったところで、人形が言った。

「わたしよ」

「はい」

「二度と使えなくなった人間って、わたしのこと」

　　　◇

　人形は台座の上から動かなかった。

　動かないで、こっちを見上げている。腰に当てた手は、そのままの位置にあった。

　言われたことの意味は分かった。分かったが、そこから先に、何か出てくるということはなかった。

　出てこないものを待っても、出てこない。

　外で、隣の家の門が閉まる音がした。金具が二度鳴って、そのあと止まった。

　鳴りやんだあとの部屋は静かで、机の上の湯気が立っているのが見えるくらいだった。湯気は湯呑みの縁から真上へ上がって、明かりの下で一度折れた。

「そうですか」

「そう」

「はい」

　　　◇

　人形の手が、腰から離れた。

「それだけ?」

「はい」

　　　◇

　人形は、そのあとしばらく何も言わなかった。

　言わないあいだに、台座の向きが少しずつ変わった。変わって、途中で止まった。止まった先は、俺のほうでも窓のほうでもない。机の木目の、うねっているあたりだった。

　窓のガラスは鳴っていない。網戸も動いていない。湯呑みの中の茶も、揺れていなかった。

　俺は椅子の背に手を置いた。置いたのは、体を支えるためではない。置くところが他に無かった。

　人形の肩の高さが、さっきより下がっている。下がったぶん、赤い裾の端が台座の縁からはみ出した。はみ出した先は、机の上の何にも触れていない。触れていないところで、裾の先だけがゆっくり止まった。

　　　◇

　人形は台座の上で、体ごとこっちへ向き直った。

　向き直るとき、赤い裾が大きく振れた。振れて、そのあと元の形に落ち着いた。

「言うわ。言うから、ちゃんと座ってなさい」

「座ってます」

「膝がこっちを向いてないわよ」

　俺は椅子を回した。

　脚の一本が床の継ぎ目に落ちた。落ちた音がして、人形がそこで一拍止まった。

　　　◇

「怒ってますか」

「怒ってるわよ!」

「はい」

「はい、はい、はい! あんた、はい以外に持ってないの!」

「持ってます」

「じゃあ出しなさいよ!」

　俺はもう一口飲んだ。

　飲んだら、さっきより温度が下がっていた。下がると、味が前へ出てくる。

　　　◇

「じゃあ聞きます」

「聞きなさいよ」

「痛いですか」

「……何が」

「無くなったときです。痛かったですか」

　人形は、そこで止まった。

　止まって、腰に当てていた手を、両方とも下ろした。下ろした手は、そのあとどこにも行かないで、体の横に付いたままだった。

「痛くないわよ」

「はい」

「痛くないの。何も起きないの。それが、いちばん質が悪いのよ」

「はい」

「怪我なら、痛いところを押さえられるでしょう。押さえるところが無いの。ぶつけてもいないし、熱も出ないし、鏡を見ても同じ顔なのよ」

　人形は、そこで首を横に動かした。

　動かして、また正面に戻した。

　　　◇

　人形は台座の上で二歩下がった。

　下がって、そこで一度、息を吸うような動きをした。息はしていない。動きだけがそういう形になる。

　下がった先で、赤いドレスの裾が机の木目の線に重なった。重なったところは、影で暗くなっている。

　人形はそこから前へ出てこなかった。出てこないで、そこで喋った。

「わたしね、あの日まで、自分は特別だと思ってたの。上手いんじゃなくて、特別だと思ってたのよ」

「はい」

「上手い人は、上手くなくなったら、また上手くなればいいでしょう。特別な人は、特別じゃなくなったら、何にもならないの」

「はい」

「あんた、今の、分かった?」

「分かりません」

「分からないほうがいいわ」

　　　◇

「あんた、自分がどこに立ってるか分かってないでしょう」

「立ってません。座ってます」

「そういうことを言ってるんじゃないのよ!」

　人形の足元で、台座が一度傾いた。

　傾いて、すぐ戻った。戻ったところで、人形は腰に手を当て直した。当て直す動きが、いつもより速かった。

　　　◇

「言っておくけど、わたしはあんたに、どうしろとは言わないわ」

「はい」

「言わないんじゃなくて、言えないの。わたしは間違えた側の人間だもの。間違えた人間が、こうしなさいって言うのは、いちばん――」

　人形はそこで言葉を切った。

　切って、言い直した。

「格好がつかないの。今のは無し」

「はい」

「無しって言ったら無しよ」

「はい」

「あんた、そういうところだけ素直ね」

「はい」

「そこも素直じゃなくていいのよ」

　　　◇

「……一人だけ知ってるわ」

「はい」

「降りたあとで、それでも残った人。藤枝竜童っていう人よ」

「知りません」

「知らないでしょうね。あんたが生まれるより前の人だもの」

「はい」

「三十で使えなくなって、そこから撮る側に回って、それで大きくなったの。わたしの知ってるかぎり、降りたあとに生き延びたのはあの人だけよ」

「会ったことはあるんですか」

「一度もないわ」

「じゃあ、なんで知ってるんですか」

「同じ業界にいたら、そういう話は嫌でも耳に入るのよ。誰が急に駄目になって、誰がそのあとどうなったか。みんな他人事の顔で話すの。自分もそうなるとは思ってないから」

「はい」

「わたしも思ってなかったわ」

　　　◇

　俺は湯呑みを机に置いた。

　置いたときに、茶が少しだけ縁を越えた。越えたぶんが、輪の跡の上に落ちて、跡の色が濃くなった。

　濃くなったところで、こめかみの内側が鳴った。

　鳴ったあと、痛みが残った。押しても、どこが痛いのかは変わらない。しばらくすると弱くなって、そのあとまた同じ強さに戻った。

　人形はそれについて何も言わなかった。俺も言わなかった。

　　　◇

「あんた、聞いてる?」

「聞いてます」

「目が閉じてるわよ」

「閉じてません」

「今、閉じたわ」

「開いてます」

「わたしの前で寝るなら、寝ますって言ってからにしなさい」

「寝ます」

「寝るな!」

　話が長い。

　長いのは構わないが、風呂のあとなので眠い。目の奥が重くて、まばたきの回数が増える。増えたぶん、明かりが途切れて見える。

　　　◇

　人形は台座の上で、俺の顔の高さのほうを見上げていた。

　見上げたまま、しばらく何も言わなかった。何も言わないあいだに、机の上の湯呑みから湯気が細くなっていった。

　細くなって、途中で見えなくなった。

　見えなくなっても、湯呑みの縁のところだけは、まだ温かいはずだった。手を近づけると分かる。俺は近づけなかった。

　　　◇

　窓の外で、車が一台通った。

　通ったあと、しばらく何も通らなかった。通らないあいだ、部屋の中の音は、俺の椅子がときどき鳴る音だけになった。

　人形は動かない。

　動かないでいるあいだは、ただの人形と見分けがつかなかった。俺は待った。待つのは苦にならない。今日の現場でも、二時間は椅子に座っていただけである。

　今日は、待っているあいだに一度、台座の上で肩が動いた。

　　　◇

「……もういいわ」

「はい」

「今日はここまで」

「はい」

「残りは、今日じゃないわ」

　人形はそう言って、窓のほうへ体を向けた。

　向けたあと、台座ごと少しだけ歩いて、湯呑みの影に入った。影の中で止まって、それきり動かなかった。

　俺は椅子から立った。

　立ったところで、人形が影の中から一言だけ言った。

「ドア、開けといて」

「開けます」

「閉めなくていいのよ。閉めると暗いから」

　　　◇

　俺は部屋を出た。

　ドアは開けたままにした。閉めると、あとで開けるときに音が鳴る。

　廊下の突き当たりの窓は、今夜は下半分だけ開いていた。窓の下の洗濯籠は空だった。空の籠は軽いので、風が入ると少し動く。今は動いていない。

　籠の底に、洗濯挟みが二つ落ちている。二つとも口が閉じたままで、何も挟んでいない。

　　　◇

　籠の横に、母さんの姿見が立っている。俺はその前で一度、口を動かした。

　　　◇

　網戸の下の角は、まだ破れたままだった。

　破れているところから、外の風が細く入ってくる。入ってきた風は、籠の中を通らないで、床の上を這って階段のほうへ抜けていく。

　抜けていく先に、下からの明かりが四角く落ちている。四角の縁のところで、埃が動いた。

　　　◇

　下から、水の音がした。

　母さんが洗い物をしている。今日の夕飯は、俺が食べたあとにも鍋に残っていた。残っていたのが二人前なのか三人前なのかは、蓋を開けたときに見ていない。

　二人前なら、明日の朝に一人ぶん、昼に一人ぶんで無くなる。妹が夜に帰ってきて食べるなら、朝のぶんが消える。

　三人前なら、朝と昼のあとに一人ぶん残る。残ったぶんは、たぶん父さんが持っていく。前に一度、残っていたやつを黙って持っていったことがある。

　持っていかれた場合、俺の取り分は明日の昼で終わる。終わるなら、今夜のうちにもう一度、下へ行っておいたほうがいい。

　行くには、母さんの横を通る。通ると、何か言われる。言われると、返さないといけない。

　黙って通るという手もあるが、黙って通ると、通ったこと自体を後で言われる。

　　　◇

　聞けば分かる。

　鍋の中に何人前あるのかを聞けば、それで済む。済むが、聞くと「お腹すいたの」と言われる。言われると、そこから話が伸びる。

　俺は聞かないことにした。

　聞かなければ、腹は減ったままになる。減ったままになるが、今日はもう眠い。眠いほうが強かった。

　明日の朝に鍋を開ければ、そのときに全部分かる。分かったときに、二人前だったら諦めればいい。

　　　◇

　廊下の板は、真ん中が鳴る。

　鳴るところを踏まないで歩くと、体が右の壁に寄る。今日は何も持っていないので、寄っても当たらない。

　俺は真ん中を踏んで歩いた。板は鳴った。

　鳴った音は下まで届く。届いても、母さんは水を止めなかった。止めないまま、皿を一枚ずつ立てている音が続いていた。

　立てる音は、一枚ごとに少しずつ高くなっていく。重ねる枚数が増えると、当たる先が皿になるからだと思う。最後の一枚だけ、音がしなかった。

　　　◇

　俺はシャツの袖の先をつまんだ。

　つまんで、指の腹で二回こすった。袖の縁のところに、糸が一本出ている。引っ張ると長くなるので、引っ張らなかった。

　部屋のドアは、開けたままにしてある。

　開いたところから、机の上が見えた。人形は湯呑みの影から出ていて、窓のほうを向いて立っていた。

　窓の外には街灯が一つある。

　人形は、そっちを見たまま動かなかった。

　街灯の下を、人が一人通っていった。通っていったあとも、人形の向きは変わらなかった。

　俺は袖から指を離した。離したら、糸が一本、さっきより外に出ていた。