見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第220話 音が高くなった

　三階に戻ったら、机が片づいていた。

　紙の山が無い。透明な袋も、地図も、電池も無い。机の上に出ているのは、電話と、鉛筆立てと、真ん中に置かれた封筒だけだった。

　封筒の横に、細い金属の板が並べてある。向きも、さっきと同じままだ。

　机の右の奥が、いまは端から端まで見える。そこに、丸い跡が二つ残っていた。跡は、置いてあったものの底の形だ。二つとも同じ大きさで、同じ向きに残っている。

　跡の外側は、少しだけ色が濃い。

　　　◇

　四月二十八日、金曜日。

　十六時を十分ほど過ぎたところだった。

　俺が戻ってきたのは、紙をもらっていなかったからだ。

　一階まで下りて、外へ出て、店の前まで行って、そこで札が裏返っているのを見た。裏返っている札の下に、次にやる時間が書いてある。夕方の五時からだった。

　戻る途中でもらった連絡には、こう入っていた。

　〈すみません、日曜の紙、渡してませんでした〉

　〈三階にいます〉

　〈たぶんまだいます〉

　たぶん、が気になったが、いた。

　　　◇

　階段を上がるあいだに、三階の音が変わっているのが分かった。

　二時間前は紙の音がしていた。いまは紙の音がしない。代わりに、金属の何かが棚に当たる音が、間を空けて三回した。

　上がりきったところで、その音も止まった。

　そのあとに残ったのは、窓際から二番目の机の前に立っている人の、上着の裾が動く音だけだった。

　　　◇

　有本さんは、机の左側に立っていた。

　立ったまま、手に何も持っていない。それなのに、右手の指だけが動いている。

「片づけました」

「そうですか」

「二時間かかりました。中身は全部、下の引き出しと横の棚に入れました。どこに何を入れたかは紙に書いて、そこに貼ってあります」

　俺は横の棚のほうを見た。棚は五段あって、上の三段だけ、扉の閉まり方が新しい。

「棚も開けたんですか」

「開けました。棚は上から三段目まで空だったので、そこに入れました。空だったのは、犬飼さんが棚を開けないからです。開けない人の棚は、いつまでも空です」

「はい」

「わたし、片づけるの得意なんですよ」

　得意なものが、また一つ増えた。

　壁に、新しい紙が一枚増えていた。

　字が小さくて、ここからは読めない。何が書いてあるかは分からないが、行の数だけは数えられる。十九行である。

　　　◇

　この机は、三階でいちばん物が少ない机である。

　机の上には、もう隠す場所がない。

　封筒は、机の真ん中に一つだけ置いてある。ほかに物が無いので、椅子に座った人には、それがちょうど正面に来る。

　有本さんは、椅子を机の下から引き出していた。引き出して、座れる向きに直してある。

　その人は、俺のほうを見ないで言った。

「高町さん、座らないでくださいね」

「座りません」

「そこ、犬飼さんの席なので」

　座る気は最初から無かった。

　　　◇

「有本さん、今日は帰らないんですか」

「帰りません」

「金曜ですけど」

「金曜でも帰りません。今日わたしが帰ったら、あれは明日また下へ行きます。下へ行ったら、上に紙が積まれます。積まれたら、来週の水曜には見えなくなります」

　その人は、そこまで一息で言った。

　言い終わってから、机の真ん中をもう一度見た。目だけを向けて、そのまま触らなかった。

　触ろうとして止めたのではない。初めから、手のほうが伸びていない。

　　　◇

　有本さんの机は、同じ島の向かい側で、犬飼さんの斜め前にあたる。

　隣の島には、人が二人いる。島と島のあいだは、人ひとりぶんだけ空いている。

　二人とも、こっちを見ていなかった。見ていないが、片方は先ほどから同じ書類を持ったままで、もう片方は電話の受話器に手を置いたまま止まっている。

　いま、この列で鳴っている音は無かった。

　音が無いので、廊下の突き当たりで扉が閉まる音まで届いた。

　　　◇

　階段のほうから足音が来た。

　足音は速くも遅くもない。上がりきったところで一度止まって、それからこっちへ来た。

　犬飼さんは、机の三歩手前で止まった。

　止まって、机の上を見た。上から下へ、左から右へ、順番に見ていく。目が真ん中まで来たところで、そこで止まった。

「片づけたのか」

「片づけました」

「どこにやった」

「そこに書いてあります」

　犬飼さんは壁の紙を見た。

　五秒くらい黙って、それから息を吐いた。

　　　◇

　犬飼さんは、いちばん上の引き出しを開けた。

　開けて、中を見て、閉めた。次に二番目を開けて、中を見て、閉めた。三番目に手をかけたところで、その手が止まった。

「判子は」

「十一行目です」

「棚か」

「棚の下の段の、左です。箱に入れました。箱には何も書いてません。書くと、箱の名前を覚える手間がもう一つ増えるので」

　犬飼さんは棚のほうを見た。

　それから、開けかけていた引き出しを閉めた。

　閉めるとき、指を一本、縁のところに挟みかけた。そこで止めて、挟まなかった。

　　　◇

　俺は壁の暦を見た。

　今日のところに丸が付いている。明日のところにも、明後日のところにも付いている。丸の中に字が入っていて、その字は小さい。

　小さいが、明後日の丸だけ、赤い線が下に引いてあった。

　　　◇

　犬飼さんは椅子に座った。

　座ると、封筒が正面に来る。座った人と封筒のあいだは、腕の長さより短い。

　その人は、机の縁に両手を置いた。両手は、しばらくそこから動かなかった。

　そのあいだ、誰も喋らなかった。

　隣の島の二人は、まだ同じ姿勢だ。片方は書類を持ち、片方は受話器に手を置いている。持っている書類は、さっきから一枚もめくられていない。

　窓の下半分から風が入って、壁の紙の下の角が持ち上がった。持ち上がって、戻った。

　犬飼さんは、右手だけを前に出した。

　出した右手は、封筒ではなくて、細い金属の板のほうへ行った。

　　　◇

　俺は、壁のほうへ半歩だけ寄った。

　寄ったぶん、貼ってある紙の字が読めるようになった。

　一行目は「はさみ・のり・輪ゴム」だった。二行目は「電池」。三行目は「地図・路線図」。四行目のところで、俺は読むのをやめた。

　やめたのは、机のほうで音が始まったからだ。

　　　◇

　封の切り口に、金属の板の先が入った。

　入るまでに二度、先が滑った。滑ったのは、封の縁が下敷きになっていたぶんで固くなっていたからだと思う。三度目で入った。

　入ったところで、犬飼さんは持ち手のところを握り直した。握り直した右手の、親指の付け根のところが白くなった。

　　　◇

　紙を切る音は、思ったより長かった。

　入った先から、板が横へ動いていく。動いているあいだ、ずっと同じ音がしている。途中で一度、音が途切れた。途切れたのは、板が紙の折り目に当たったぶんだ。

　最後の一センチだけ、音が高くなった。

　高くなったところで、切り終わった。切れた縁は、まっすぐではない。上のほうが少しだけ内側へ寄っている。

　寄っているのは、板が途中で一度、紙の目からずれたぶんだ。

　　　◇

　中から出てきたのは、二つ折りの紙が一枚だけだった。

　犬飼さんは、封筒の口を下に向けて一度振った。振っても、ほかには何も出てこない。出てこないのを確かめてから、封筒を机に置いた。

　置いた封筒は、口が開いたままで立たなかった。

　それから、紙を開いた。開いて、上から下まで一度で目を通した。かかった時間は、封を切る時間より短い。

　目が下まで行ったところで、その人は一度だけ、まばたきをした。

　顔のほかのところは動かなかった。動かないまま、紙を持っている指の先だけが、一度、紙の縁を強く挟んだ。

　挟んだところに、細い皺が一本できた。

　それから、紙を有本さんのほうへ向けた。

　向けただけで、渡さなかった。

　有本さんは、身体を前に倒して、机の上から覗き込んだ。

　　　◇

「経過観察でした」

　有本さんは、そう言った。

　言ってから、もう一度紙を見た。二度目のほうが長かった。

「経過観察って書いてあります。いまは何もしなくていいって、そう書いてあります」

「そうだな」

「そうだな、って」

「書いてあるとおりだ」

　　　◇

「それだけですか」

「それだけだ」

「一月からそこにあって、それだけですか」

「紙は一枚しか入ってない」

　犬飼さんは紙を裏返した。

　裏は白かった。白いところを有本さんのほうへ二秒ほど向けて、それから表へ戻した。

「ほら」

「ほら、じゃないです」

　有本さんは、机の縁を両手でつかんだ。

　つかんだまま、しばらく何も言わなかった。言わないあいだに、その人の肩の位置が下がった。上がっていたぶんが、下がって、元の高さになった。

「よかったです」

「そうだな」

「よかったですね、って言ってるんですけど」

「聞こえてる」

　　　◇

　隣の島の人が、書類を置いた。

　置いた音で、電話の受話器に手を置いていたほうが顔を上げた。上げて、目が合って、二人とも下を向いた。

　どちらも、声を出さなかった。

　出さないまま、片方が受話器を持ち上げて、番号を押し始めた。押している番号は、たぶん最初からかける予定だったものだ。

　　　◇

　有本さんは、壁のパイプ椅子を開いた。

　金具の音が、大部屋じゅうに鳴った。開いた椅子を机の横に置いて、その人はそこへ座った。座って、両手を膝の上に置いた。

　置いた手は、動かなかった。さっきまで、置いていないときも動いていた手だ。

「二時間かけたんですけど」

「助かった」

「二時間です」

「机は使いやすくなった」

「それを言ってるんじゃないです」

　有本さんの声は、さっきより高くない。

　　　◇

　隣の島で、笑い声が一つ出た。

　出したのは書類を持っていたほうだ。出してから、その人は口のところに手をやって、そのまま書類をめくった。めくった音が続けて三回した。

　もう一人は、電話を切った。こっちを見ないで立ち上がって、給湯のほうへ歩いていった。

　歩き方が、来たときより速い。速い理由は言わないで、その人は角を曲がって見えなくなった。

　誰も、封筒の話をしなかった。

　話をしないまま、三階の音が二時間前の音に戻った。紙の音と、椅子の音と、遠くで電話が鳴っている音だ。

　鳴っている電話は、誰かが二回目で取った。

　　　◇

　一階の外の店は、五時から開く。

　札が裏返っていたときに見た時間だ。並ぶような店ではないので、五時に行けば座れる。前に一度入ったとき、ごはんの量を聞かれないで、大盛りが出てきた。

　聞かれないほうが楽だ。

　俺は、そっちのことを考えていた。

　　　◇

　犬飼さんは、紙をもとの折り目で折った。

　折って、封筒へ戻した。戻してから、封筒を横の棚の、いちばん上の段へ入れた。

　入れる場所を、その人は迷わなかった。棚の扉を開けて、手前のものを二センチだけ奥へ押して、空いたところへ差した。

　差してから、扉を閉めた。

　閉めるときの音は、さっき有本さんが閉めていたときの音と同じだった。同じ棚なので、同じ音がする。

　有本さんは、それを見ていた。見ていたが、何も言わなかった。

　　　◇

　俺は喉をなでた。

　三階の空気は乾いている。一度下へ下りて、また戻って立っていると、喉の上のほうが張る。明日は朝から夕方まで、声を出す仕事だ。

　なでると、少しましになった。ましになっただけで、乾いているぶんは変わらない。

　窓の下半分は、まだ開いている。開いているところから入ってくる風は、外の風だ。外は乾いていない。乾いていないのに、三階に入ってきた時点で乾いている。

　どこで乾くのかは分からない。

「高町さん、これです」

　有本さんが紙を二枚差し出してきた。日曜のやつだ。局のと会場ので、二枚とも数字が違うらしい。

　俺は受け取った。受け取って、上の一枚を見た。

　時間が縦に並んでいて、その横に短い言葉が並んでいる。並んでいる言葉の中に、開場、というのがあった。開場の下に、開演、というのがある。二つのあいだは一時間だ。

　紙をめくると、下の一枚は同じ形をしていた。同じ形で、開場の時間だけが十五分ちがう。

「どっちですか」

「両方です」

「両方」

「当日、早いほうで動きます。早いほうで動いて、遅いほうで待ちます。それでだいたい合います」

　だいたい合う、でいいらしい。

　俺は二枚とも二つに折って、鞄へ入れた。

　　　◇

「明日は九時だ。電車で行け」

「聞きました」

「明日の現場は、うちが初めて行くところだ。段取りは向こうのやり方でやるから、言われたとおりにやれ。分からないことは、その場で分からないと言え」

「はい」

「日曜は八時に迎えに行く。会場は遠い。着いたら、まず楽屋に入れ」

「はい」

「客が入るのは開演の一時間前だ。そのあいだ、外へ出るな。廊下も出るな。楽屋の中にいろ」

「わかりました」

　犬飼さんは、そこまで言って机の引き出しを閉めた。

　閉めるときに、上の段だけが途中で引っかかった。引っかかったところを、その人は一度戻して、押し直した。

　二度目で入った。

　　　◇

　俺は「失礼します」と言った。

　言うと、二人ともこっちを向いた。向いてから、二人とも同じ角度で頭を下げた。角度が同じなのは、片方がもう片方の下げ方を三年ぶん見ているからだと思う。

　俺も下げた。俺の角度は、たぶん二人より浅い。

　浅いのは、上げるのが早いからだ。下げるところまでは同じで、戻すのが早い。何秒下げるのが正しいのかは、教わっていない。

　教わっていないので、俺のほうが先に上がった。

　　　◇

　階段の一段目まで来て、俺は一度だけ振り返った。

　有本さんは自分の机へ戻っていた。座って、受話器を持って、もう喋っている。

　犬飼さんは、まだ椅子に座っていた。

　座ったまま、机の上を見ている。机の上には、もう封筒は無い。あるのは電話と鉛筆立てと、丸い跡が二つだけだ。

　その人は、右手で鉛筆立てを二センチほど動かした。動かして、元の位置に戻した。二センチのぶんは、跡の外側にも内側にも入っていない。

　それから、左手を腹のあたりに当てて、一度だけ押した。

　押して、そのまま手を下ろした。