見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第19話 課題が三つ溜まっている

「学校の課題が、三つ溜まってる」

　俺は、その紙を見た。

　現代文の要約が先週ぶん。日本史のプリントが二枚。化学のレポート。

　三つとも心当たりがなかった。心当たりがないというのは、やっていないという意味ではない。そもそも出ていたことを知らない、という意味である。

　後ろで鴻上が小さく「うわ」と言った。

　　　◇

「化学は、金曜の四時が締め切りだった」

　美咲はクリアファイルの二枚目を出した。手際がいい。この女は小学生のときから配布物を配るのが速かった。

「今日、日曜だ」

「そう。二日過ぎてる」

「二日」

「宮坂先生から伝言。『来週の月曜まで。それ以上は待たない』」

　俺は受付のソファに座った。

　座ったというより、落ちた。午前中に一回死んで、二十分で立てるようになった体である。歩ける。歩けるが、三時間のほうがまだ終わっていない。

「先生、なんて顔してた」

「いつもの顔」

　だろうな。

　あの人は俺が四十万回再生されようが、テレビに映ろうが、事務所に入ろうが、同じ顔で「範囲は変わらん」と言う人だ。

「教室で、なんて言って渡してきたんだ」

「『誰か、あいつに言いに行け』」

「それだけ?」

「それだけ」

　美咲はファイルの角を指で揃えた。

「で、誰も手を挙げなかったから」

　それも、だろうな、と思った。

　クラスの連中は俺に話しかけなくなったわけではない。ただ、俺のところに「課題を出せ」と言いに来る役をやりたい人間は、たぶんいない。無表情の男に締め切りの話をするのは怖い。俺でも怖い。

「めんどくさかっただろ」

「委員長だから」

　美咲はそう言って、ページをめくった。

　めくったページの端が、少し折れていた。折り目が新しかった。今日折ったものだ。

　　　◇

「……あの」

　鴻上が横から顔を出した。

　同期の鴻上ケイ。ダンスがうまくて、初対面から一度も俺の顔を怖がったことがない。今も怖がってはいない。ただ、状況を把握できていない顔をしている。

「高町、この人誰」

「幼馴染」

「幼馴染」

「クラス委員長」

「委員長」

　復唱するだけで、こいつは何の情報も得ていない。

「……彼女?」

「違う」

「違います」

　声が重なった。美咲のほうが〇コンマ二秒早かった。

　速い。速すぎて逆に何かあるみたいだが、何もない。うちの合鍵の場所を小学三年から知られているだけの間柄である。

「あー、そう。ふーん」

　鴻上は納得していない顔で納得した。

「委員長さん、日曜も学校あるん?」

「ないです」

「じゃあ何しに来たん」

「これを渡しに」

「それだけのために?」

「それだけのためです」

　鴻上が俺を見た。

　俺は無表情のまま、受付の観葉植物を見ていた。

「……高町、お前ええ友達おんな」

「うん」

　友達というカテゴリで合っているのかは、まだ考えている途中だった。

　友達というのは、たとえば熊沢大河みたいなやつのことだと思っていた。うちの合鍵の場所を知っていて、日誌の代筆を却下してくる人間を、なんと呼べばいいのかがわからない。

　三秒考えて、答えは出なかった。沈黙だけが残った。

「……そういうとこだよ」

　美咲が小さく言った。

　　　◇

　三階から犬飼さんが降りてきた。

　うちのチーフマネージャーで、三十八歳で、背中がまっすぐな人だ。日曜なのでネクタイはしていない。片手はポケットに入っている。あのポケットには粉の胃薬が入っている。水がいらないから速いらしい。

「高町、その子は」

「藤堂と申します」

　美咲が立ち上がった。

「高町くんのクラス委員長です。学校からの連絡で伺いました」

　名刺は持っていない。持っているわけがない。高校二年生だ。

　だが彼女は、代わりに紙を一枚差し出した。

　俺は横から覗き込んだ。A4の表だった。左に日付、真ん中に時間、右に「学校」「事務所」の二列。今週と来週が入っている。空欄は一つもない。

「学校側で把握している高町くんの予定です。事務所さんの予定と、二か所ずれています」

　犬飼さんが紙を受け取った。

　受け取って、黙って読んだ。十秒くらい読んでいた。

「……助かります」

　犬飼さんは頭を下げた。

　三十八歳の大人が、十七歳の女子高生に頭を下げた。

　俺はソファに座ったまま、それを見ていた。

　座ったまま考えていたのは、あれは何度なんだろう、ということだけだった。四十五度くらいある気がした。

「藤堂さん、でしたね」

「はい」

「うちの高町が、迷惑をかけていませんか」

「かけています」

　即答だった。

「ですが、それは今に始まったことではないので」

　犬飼さんが、初めて少し笑った。

　　　◇

　問題が起きたのは、その一分後だった。

「犬飼さーん、来週の頭の件なんですけど」

　階段から有本さんが降りてきた。

　有本千夏さん。二十六歳。犬飼さんの下につくマネージャーで、しゃべるのが速くて、タブレットを触る指がもっと速い。日曜に事務所にいる理由は、たぶんこの人にもよくわかっていない。

「木曜の午後、空いてますよね。ボイスの補講入れちゃっていいですか」

「木曜は入りません」

　美咲だった。

　有本さんが足を止めた。

「……えっと」

「木曜の午後は化学の実験です。実験は振り替えができません」

「あ、そうなんですね。じゃあ金曜――」

「金曜は補習です」

「月曜」

「月曜は日直です」

　ロビーが静かになった。

　二人が同時に俺を見た。

「高町さん、木曜って何がある?」

　有本さんが聞いた。

「……学校」

「学校は毎日あるでしょ」

　美咲が言った。

　俺は正直に言った。

「自分の予定を、把握してない」

　二人が同時に息を吸った。

「高町さん、香盤表は?」

「読めません」

「トークにPDF送ってますよね」

「届いてます」

「開いてます?」

「開いてます」

　開いてはいる。読めてはいない。あの紙は縦にも横にも数字が並んでいて、どこが自分の行なのかがわからない。この二週間、俺は毎朝それを開いて、そのまま閉じている。

「じゃあ来週の水曜は」

「……水曜」

「水曜」

「……祝日じゃないですか」

「祝日は再来週です」

　美咲が横から言った。

「高町くん、それ先月も間違えてた」

　　　◇

　結論から言うと、そこから十五分揉めた。

　有本さんはタブレットの画面を出した。美咲は紙の表を出した。有本さんは「共有できるので」と言い、美咲は「紙は落ちません」と言った。有本さんは「電池が切れないので」と言い、美咲は「電波が入らない校舎があります」と言った。

　どちらも正しい。

　傍から見ると、俺はソファの端に浅く腰かけて、大人二人のやりとりを黙って見ている男である。

　実際には、背もたれまで動くのが面倒だっただけだ。

　途中、二人が同時にこっちを向いた。

「高町くん、どっちがいい」

「高町さん、どっちがいいですか」

　呼び方まで割れていた。

　俺の頭の中を通り過ぎたものを、順番に書く。

　一つ、どちらでもいい。二つ、どちらかを選ぶと、選ばなかったほうが敵になる。三つ、腹が減った。

　三つ目が一番強かった。

「どっちでもいいです」

　二人に怒られた。

　　　◇

「じゃあ、線を引きましょう」

　最初に折れたのは有本さんだった。折れたというより、切り替えが早かった。

「制服着てる時間は藤堂さんの管轄。着てない時間はうち。それでどうですか」

「境目はどこですか」

「事務所のドア」

「わかりました」

　握手をしていた。

　二分前まで紙とタブレットで殴り合っていた二人が、握手をしていた。大人と高校生の区別がつかない。

「あ、じゃあ連絡先だけ」

「はい」

「藤堂さん、トークやってます?」

「やってます」

　二人がそれぞれ端末を出した。

　俺は蚊帳の外だった。

　自分の一週間が、目の前で二つに分割されて、二人の手に渡っていく。俺はソファに座って、自販機のほうを見ていた。受付の脇に二台あって、右がブラックで、左が微糖だ。俺は必ず左を押す。それだけは自分で決めている。

　人生の中で自分が決めている領域が、缶コーヒー一本ぶんまで縮んでいた。

　悪くない。缶コーヒーは、一番大事な部類だ。

「高町」

　犬飼さんが上から俺を見ていた。

「今、けっこう大事な会議をされてるぞ」

「はい」

「なんとも思わないのか」

「助かってます」

　犬飼さんは、それきり何も言わなかった。

　　　◇

　自販機の前で、犬飼さんが二本買った。ブラックと、微糖。

　微糖のほうを俺に渡してきた。

「高町。契約書の三条、覚えてるか」

「覚えてないです」

「学業優先だ」

　犬飼さんはブラックを開けて、一口飲んだ。

「あれはな、うちがそっちの学校に頭を下げて取り付けた条件じゃない。学校のほうが、うちに突きつけた条件だ」

　言葉の順番が違うだけの話に聞こえたが、犬飼さんの声はいつもより低かった。

「出席日数が足りない、課題が出ていない。それが二回続いたら、学校から正式に文書が来る。文書が来たら社長が出る」

「社長が出ると、どうなるんですか」

「俺が呼ばれる」

　それは困る、と思った。

　この人は既に一日三回、粉の胃薬を飲んでいる。四回になったら、たぶん何かが壊れる。

「だから、あの子が来てくれたのは本当にありがたい」

「はい」

「高町。わかってるか」

「はい」

「その『はい』、たぶんわかってないな」

　わかってはいた。

　ただ、俺の中でその情報は「化学のレポートを来週の月曜までに出す」という一行に圧縮されていて、それ以上の形にならなかった。

　犬飼さんはロビーの奥を見た。

　美咲と有本さんが、二台の端末を並べて何か打ち込んでいる。

「大人が二人でやっても、あれは埋まらなかった」

　犬飼さんは、そう言った。

　　　◇

「レッスン室、見せて」

　帰る前に、美咲がそう言った。

「なんで」

「あなたが学校にいない時間に、どこにいるのか把握しておきたいから」

　理由が理由になっていた。この女はいつもそうだ。

　俺は二階に上がった。日曜の午後なので、二階には誰もいなかった。

　レッスン室Aのドアを開ける。入口から三枚目の床板が、ぎ、と鳴った。一週間ちょっと通ってわかったのは、今のところそれくらいだ。

「広い」

「二十畳らしい」

　美咲は部屋の真ん中まで歩いて、一周見回した。床には古いテープの剥がし跡が残っている。前にここで誰かが立ち位置を決めた跡だ。

「ここで何やってるの」

「ストレッチと、発声」

「発声って、あー、みたいなやつ?」

「違う」

　俺は壁際に立って、今週の課題を言った。

『拙者親方と申すは、お立ち会いのうちに御存じのお方もござりましょうが』

　外郎売という長台詞である。噛まずに言い切るのが今週の課題で、昨日は三行目で死んだ。

　今日は五行目まで行った。

　成長である。

　言い終わって、俺は美咲のほうを見た。

　美咲は口を押さえていた。肩が揺れていた。

「笑うな」

「笑ってない」

「肩が揺れてる」

「……ふふっ」

「笑ってるだろ」

　帰りたい。

　　　◇

　二階の廊下には、ポスターが並んでいる。

　所属している人たちのやつだ。並び方には規則があって、新しいものほど手前に貼ってある。奥のほうは日に焼けて色が飛んでいる。

　その下に棚があって、トロフィーが置いてある。埃をかぶっているやつと、かぶっていないやつがある。かぶっていないほうが新しい。

　美咲は、そこで足を止めた。

「この人、知ってる」

　彼女が指したのは、一番手前のポスターだった。

　神楽坂澪。十九歳。うちのトップアイドルで、俺は二回会っている。二回とも、廊下でぶつかったか、すれ違ったかである。一回目に言われた言葉は「邪魔」だった。

「同じ事務所なんだ」

「そう」

「話したことある?」

「二回」

「なに話したの」

「……邪魔って言われた」

　美咲はポスターを見上げたまま、少し黙った。

「あなた、それ、なんとも思ってないでしょ」

「思ってない」

「思いなさいよ」

　思う理由がわからなかった。

　あの人の手には、指の付け根にマメがある。潰れて硬くなったやつが、両手に四つずつあった。ぶつかったとき、床に散らばった書類を一緒に拾いながら、それだけは見た。

　あの手を作るのに何年かかったのかは知らない。知らないが、たぶん、俺が「邪魔」と言われたことより、そっちのほうが情報として大きい。

　俺はそこまで考えて、考えるのをやめた。

　腹が減っていたからだ。

　　　◇

　ところで、ひとつ気になったことがある。

　さっきのロビーには、六人か七人いた。

　受付の人がいて、犬飼さんがいて、有本さんがいて、美咲がいて、鴻上が壁にもたれて見物していて、その後ろで神保が靴を履き直していた。全員が同じ場所を見て、全員が同じ話を聞いていた。

　なのに、何も起きなかった。

　三つとも来なかった。音も、輪郭も、背筋もだ。

　俺はソファに沈んだまま、猫背のままだった。

　鞄の中で声がした。

「当たり前でしょ」

（なんで）

「みんな、あんたを見てないもの」

　言われてみると、そうだった。

　全員が見ていたのは美咲だ。日曜の事務所に制服で乗り込んできて、有本さんと十五分やり合った女子高生のほうを見ていた。俺は椅子だ。話題の中心ではあるが、注目の中心ではない。

（同じ部屋にいても駄目なのか）

「駄目よ。人数の問題じゃないの」

　ミューナは、そこで少し黙った。

「……あんた、それ、けっこう大事なことを見つけたわよ」

（そうか）

「もっと喜びなさいよ」

（腹が減った）

「はいはい」

　　　◇

　六時前に事務所を出た。

　美咲と俺は同じ電車で帰る。学校が同じで家が近いので、当たり前といえば当たり前だ。

　電車の中で、俺は座った。座った瞬間に、まぶたが落ちた。

　次に気づいたとき、肩を押されていた。

「桜坂」

「……」

「降りるよ」

　俺は立ち上がった。

　ホームに降りて、階段を上がる。今日はもう膝は抜けない。手すりも要らない。世界が楽だった。

　振り返ると、美咲が階段の下でファイルを抱え直していた。

　開いたページが見えた。

　俺の予定表ではなかった。彼女自身の時間割の上に、赤いペンで何か書き足されている。今日の欄に「ソレイユ 14:00」とあって、その下に横線の引かれた行があった。

　横線を引いたほうが、たぶん先に決まっていた予定だ。

「なに見てるの」

「別に」

　美咲はファイルを閉じた。閉じるのが少し速かった。

「明日、要約は一時間目の前に出して。宮坂先生、朝は職員室にいるから」

「わかった」

「化学のレポートは、私のを見せるから写さないで参考にして」

「参考」

「参考」

　同じ言葉を二回言われた。前科があるからだ。

「あのさ」

「なに」

「今日、悪かった」

　俺は一応そう言った。

　言い方が下手なのは自覚している。俺の謝罪はいつも「悪かった」の四文字で終わる。中身を足そうとすると、途中で言葉が尽きる。

　美咲は少し驚いた顔をして、それから前を向いた。

「別に。ついでだから」

「ついでって」

「事務所、うちの最寄りの二駅先だし」

　二駅先ではない。四駅先だ。

　俺は訂正しなかった。訂正すると、たぶん話が長くなる。長くなると、俺には無理だ。

　　　◇

　改札を出たところで、美咲が急に立ち止まった。

「ねえ」

「なに」

　彼女は俺のリュックを見ていた。

　正確には、リュックの外ポケットを見ていた。

　ファスナーが半分開いている。着替えたときに詰め直して、ちゃんと閉めなかったらしい。

　そこから、赤いドレスの女が頭を出していた。

　腰に手を当てたまま、胸を張ったまま、夕方の光を浴びて、堂々と外を見ていた。

「……それ、この前の趣味の悪い人形」

「……そう」

「なんで持ち歩いてるの」

　俺は答えなかった。

　答えられなかった、が正しい。

　美咲は俺の顔をしばらく見ていた。俺の顔は何も語らない。十七年間、一度も語ったことがない。

　それでも彼女は、少し目を細めた。

「高町くん」

「うん」

「明日の放課後、あなたの家、行っていい?」

　外ポケットの中で、ミューナが小さく息を吸う音がした。