見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第18話 勝手に決まっていく人生

会議室のテーブルに、俺の顔が二十枚並んでいた。

　A4のプリントに、大きく引き伸ばされた写真。先週、事務所の三階で撮ったやつだ。白い壁の前に立って、はい少し右、はい顎引いて、と言われながら、二十分くらい撮られた。

　その二十枚が、机の上に扇みたいに広げてある。

　有本千夏さんが、上から順に見ていった。

　一枚。二枚。三枚。

　四枚目のあたりで、手が止まった。

「……全部、同じですね」

　同じだった。

　照明の当たり方と、首の角度だけが違う。それ以外の情報が、一切ない。二十枚のうち一枚を選べと言われても、選ぶ基準が存在しない。

　俺は自分の顔を上から眺めていた。

　二十枚のうち、いちばん右下のやつがマシに見えた。理由は、背景の壁の継ぎ目が写っていないからだ。

　　　◇

　日曜の朝、家を出るとき、妹が玄関まで見送りに来た。

　見送りではなかった。

「兄ちゃん、その髪」

「なに」

「寝癖」

　妹は洗面所からワックスの缶を持ってきて、俺の頭に手を伸ばした。俺は身をかがめた。かがまないと届かないからだ。うちの妹は百五十五センチで、俺は百八十二センチある。

「なんで今日はやってくれるんだ」

「今日、なんかあるでしょ」

「なんでわかる」

「兄ちゃん、休みの日に自分から出てくの、珍しいから」

　この妹は、俺のことをよく見ている。

　よく見ているが、心配はしていない。していないところがいい。心配されると、こっちが何か言わなければいけなくなる。

「はい、終わり」

「ありがと」

「写真撮れたら送って」

「撮れない」

「つまんない」

　　　◇

　事務所に着いたのは、九時五十分だった。

　事務所は日曜も動いている。三階の営業のフロアからは電話の声が聞こえるし、二階のレッスン室Aからは、さっきから音楽が鳴っている。誰かが一人で入っているらしい。

　会議室には四人いた。

　犬飼さんと、有本さんと、俺と、それから、白鳥隆盛社長。

　社長は五十八歳で、俺をこの事務所に入れると五秒で決めた人だ。今日も、一番奥の席で腕を組んで座っている。まだ一言も喋っていない。

　テーブルの端に、俺のぶんの麦茶が置いてあった。

　飲んでいいのかがわからなかったので、俺は飲んでいない。

　　　◇

「結論から言います」

　犬飼さんが立ち上がった。

　この人が立って喋るのを、俺は初めて見た。

「高町の売り方を、変えます」

　犬飼さんは、紙を三枚配った。俺のぶんもあった。

　一枚目に、大きい字でこう書いてあった。

　〈笑わない〉

　　　◇

「昨日、梶原さんのレッスンで確定しました。高町の表情筋は動きません。生まれつきで、訓練で動くものではない。演技として作ることもできません」

　犬飼さんは、一枚目をめくった。

「これまで、俺はこれを『欠点』として処理してきました。隠すか、避けるか、いずれ直るものとして扱うか。三つとも間違いです」

　有本さんが顔を上げた。

「間違いって」

「隠せない。避けたら仕事が二割になる。直らない」

「じゃあ」

「売ります」

　犬飼さんは、二枚目を見せた。

　紙の真ん中に、こう書いてあった。

　〈笑えないなら、笑わない役者で売る〉

　　　◇

　俺は紙を見ていた。

　見ながら、頭の中で三つのことが起きた。

　一つ、これは俺の話をしている。

　二つ、俺は一言も喋っていない。

　三つ、この麦茶、いつ飲めばいいんだ。

　三つ目が、いちばん長く残った。

「具体的に」

　社長が、初めて口を開いた。

　声が低い。俺ほどではないが、低い。

「はい」

　犬飼さんが三枚目を出した。

「笑顔の要る仕事は全部落ちます。今月来ている六本も落ちます。落ちますが、その六本は、そもそも取れても代わりがいる仕事です」

　紙をめくる音。

「代わりがいない仕事を取ります。無表情でいることが得になる役。感情が読めないほうがいい役。喋らないほうがいい役。それから――」

　犬飼さんが、俺のほうを見た。

「声です」

　　　◇

「金曜に、大久保先生に言われました。あの子の下の声は録っておけと。滅多に出ないと」

　社長が、少しだけ首を動かした。

「顔が動かない。声が異様に低い。この二つは、両方とも同じ方向を向いています。『何を考えているかわからない人間』です。普通は欠点です。ですが、それが商品になる仕事は、確実にある」

　有本さんが手を挙げた。

「あの、数はどのくらいですか」

「少ない」

「少ないですか」

「新人に来る話の、二割もない」

　有本さんが、言葉を探すみたいに黙った。

「その二割を、全部取ります」

　犬飼さんは、そこで初めて座った。

　座って、置いてあった紙の束を、角を揃えるように一度だけ叩いた。

　　　◇

　俺は麦茶を見ていた。

　手も膝も動かさなかった。コップも置いたままだった。

　実際には、この部屋で自分だけが何をしていいかわからない男が、コップの水滴が机に丸を作っていくのを見ている。

　　　◇

「高町くん」

　社長が言った。

「はい」

「立ってみろ」

　俺は立った。

　立ってから、なぜ立ったのかを考えた。考えても答えが出なかったので、そのまま立っていた。

　社長は、電話の受話器を取った。

「――俺だ。営業と宣伝、今いる人間を全部、第二会議室に。……三分でいい」

　　　◇

　三分後、ドアが開いた。

　人が入ってきた。

　一人、二人、三人。四人目はさっき廊下ですれ違った人だ。五人目、六人目。六人目はスーツを着ていない。七人目が入って、八人目が入ってドアを閉めた。

　八人。

　俺は数えていた。数える必要は一切なかった。だが、数えていた。

　全員が壁際に並んで、こっちを見た。

　八人が、俺を見た。

　　　◇

　犬飼さんが、俺に紙を渡した。

　三行だった。

　前に一度、こういうことがあった。あのときも三行だった。

「読んでくれ。準備はいらない」

　俺は紙を見た。

　一行目。「――もう決まったことだ」

　二行目。「悪いが、こっちも仕事でな」

　三行目。「……忘れてくれ」

　誰かが、椅子を引いた。

　誰かが、腕を組んだ。

　誰も、何も言わなかった。

　　　◇

　会議室の音が、遠のいた。

　空調の音も、三階から漏れてくる電話の声も、二階のレッスン室から鳴っている音楽も、全部が薄い膜の向こうに行った。

　代わりに、輪郭がはっきりした。

　テーブルの端の欠けたところが見えた。壁の時計が二分進んでいるのが見えた。四人目に入ってきた人が、まだ息を切らしているのが見えた。八人ぶんの視線が、全部、俺の顔の同じ高さに集まっているのがわかった。

　背筋が伸びた。

　　　◇

　俺は紙を下ろした。

「――もう決まったことだ」

　声が、部屋の奥まで届いた。

　届いて、そこで止まった。落ちなかった。

「悪いが、こっちも仕事でな」

　二行目で、俺は一度、視線を右に動かした。

　動かそうと思って動かしたわけではない。そこに動かすのが正しかった。

　半拍置いた。

「……忘れてくれ」

　　　◇

　誰も、何も言わなかった。

　八人が、壁際で固まっていた。六人目の、スーツを着ていない人が、口を半分開けていた。

　有本さんが、両手で口を押さえていた。

　社長は、腕を組んだまま、動いていなかった。

　俺は紙をテーブルに置いた。

　置いてから、椅子に座った。

　座って、麦茶に手を伸ばして、飲んだ。

　冷たかった。

　うまかった。

　　　◇

　俺が今の三行のあいだ、頭の中で何を考えていたかというと、実は、ほとんど何も考えていない。

　強いて言えば、二行目の途中で「今日の昼、まだ何も食べていない」と思った。

　思っただけだ。思っただけなのに、部屋の八人は今、全員が黙っている。

　　　◇

「……あの」

　壁際の、六人目が言った。

　スーツを着ていない人だ。パーカーで、首から社員証を下げている。

「今の、なんですか」

「うちの新人だ」

　犬飼さんが言った。

「いや、そうじゃなくて。今の、三行ですよね」

「三行だ」

「初見ですよね」

「初見だ」

　パーカーの人は、俺の顔を見た。

　それから、隣の人を見た。隣の人も、その隣の人を見た。八人が順番に隣を見て、最後の一人が誰も見るところがなくなって、また俺を見た。

「あの子、いくつですか」

　四人目に入ってきた、まだ息を切らしていた人が聞いた。

「十七です」

　有本さんが答えた。声が少し裏返っていた。

「……うそだろ」

　嘘ではない。五月二日に十七になった。

　俺は麦茶をもう一口飲んだ。

　八人が黙ったままの部屋で、麦茶を飲む音だけがしていた。

　実際には、飲まないと喉がからからな男が、麦茶を飲んでいるだけである。

　　　◇

「犬飼」

　社長が言った。

「はい」

「一年でどこまでいく」

「一年では、名前は売れません」

「二年は」

「二年で、顔だけは覚えられます。笑わない顔として」

　社長は、少し考えた。

　三秒だった。

　俺は数えていた。三秒だ。この人は、俺をこの事務所に入れると決めるのに五秒かけた。今日は三秒だった。

「やれ」

　それだけだった。

「宣材は撮り直せ。全部同じ顔なら、同じ顔で撮れ。二十枚も要らん。一枚でいい」

「はい」

「営業、今月の六本は落としていい。代わりに、あれを取ってこい。無表情でいい仕事を、片っ端から」

　壁際の何人かが、慌ててメモを出した。

「宣伝」

「はい」

「この子の顔は、笑わせるな。一枚も」

　　　◇

　俺は椅子に座っていた。

　座って、麦茶をもう一口飲んで、それを聞いていた。

　今この部屋で決まったことを整理する。

　一つ、俺は笑わない役者になる。

　二つ、決めたのは俺ではない。

　三つ、俺が今日この部屋で言った言葉は、「はい」が四回と、台本の三行だけだ。

　以上だ。

　　　◇

　嫌だとは思わなかった。

　嫌だと思うためには、まず「自分がどうなりたいか」がなければいけない。俺にはそれがない。三週間前まで、俺の人生の最大の関心事は、二日目のカレーのじゃがいもが崩れているかどうかだった。

　今も、たぶん、そんなに変わっていない。

　断る理由が一つもない。断る理由がないので、断らない。

　俺は、前にも同じ理由でこの事務所に入った。

「高町」

　犬飼さんが、俺のほうを向いた。

「一つだけ、確認する」

「はい」

「これは、君の顔で商売をするということだ」

「はい」

「嫌なら、今言ってくれ」

　俺は、少し考えた。

　考えたが、三秒で終わった。

「大丈夫です」

「そうか」

「学校は」

「学校は行ってもらう。約束したからな」

　それが、いちばん大事なところだった。

　　　◇

　会議が終わったのは、十一時二十分だった。

　俺は会議室を出て、廊下を歩いた。

　二歩目で、床が斜めになった。

　　　◇

　斜めになったのは床ではない。俺のほうだ。

　膝が抜けた。壁に手をついた。手をついたつもりが、手に力が入っていなかったので、肩から当たった。

　視界の端が、白くなった。

　腹が減っていた。

　異常に減っていた。朝、パンを一枚食べただけだが、それとは種類が違う。腹の底に穴が空いていて、その穴が全部を吸い込んでいる感じだ。

　俺は壁伝いに歩いて、階段の踊り場まで行った。

　行って、そこに座った。

　　　◇

　三時間だ。

　ミューナがそう言っていた。使った量による、とも言っていた。

　今日は、八人だった。八人が、全員本気でこっちを見ていた。教室の二十人より少ないのに、あのときより重い。

　人数ではないらしい。

　そこまで考えて、俺は考えるのをやめた。眠かったからだ。

　鞄の中から、声がした。

「八人ね」

（数えてたのか）

「数えるわよ。あんたが数えてたもの」

　ミューナは、少しだけ声を落とした。

「あんたね、あれ、教室のときより強く出てたわよ」

（人数、少ないのに）

「全員が、あんたを値踏みしてたからよ。あの部屋、誰も他のことを考えてなかったの」

　密度、という言葉をミューナは使わなかった。使わなかったが、たぶんそういうことだ。

（じゃあ、これからもっと減るのか）

「なにが」

（体力）

　ミューナは答えなかった。

　答えない代わりに、こう言った。

「歩けるようになるまでが十五分か二十分。ちゃんと戻るまでが三時間。だから、座ってなさい。今日は誰も見てないから、崩れていいわ」

　崩れていい、と言われて、俺は少しだけ壁にもたれ直した。

　階段の下から、音楽が聞こえていた。

　まだ鳴っている。二階のレッスン室Aだ。誰かが朝からずっと一人で入っている。日曜の午前中に、誰にも見られずに、同じ曲を何十回もかけている人間がこの建物にいる。

　　　◇

　足音が上がってきた。

　鴻上ケイが、汗だくで階段を上ってきた。

　Tシャツが背中に貼りついている。タオルを首にかけて、スニーカーを片手に持っている。踊る用と歩く用で二足あるらしい。

「あ」

　鴻上が俺を見た。

　俺は踊り場に座っていた。壁にもたれて、膝を立てて、手をだらんと下げて。

　傍から見ると、壁にもたれて膝を立てて座っている男である。

　実際には、立てない。

「なにしてんの」

「休んでる」

「そうか」

　鴻上は、それ以上聞かなかった。

　　　◇

　鴻上は俺の隣に座った。

　鞄からペットボトルを出して、蓋を開けて、俺の手に握らせた。手に力が入っていなかったので、握らせるという言い方が正しい。

「持てる?」

「持てる」

「ほんまに?」

「……微妙」

　鴻上は、俺の手ごと持って、口元まで運んだ。

　俺は飲んだ。甘かった。スポーツドリンクは、こういうときに甘い。

「腹減ってる?」

「減ってる」

「そうやろな」

　鴻上は自分の鞄からゼリー飲料を出した。青いやつだった。

　俺は無表情のまま、それを受け取った。

　青が、いちばんうまい。昨日、百八十円を使って確認した。

　　　◇

「決まったんか」

　鴻上が聞いた。

「決まった」

「なんて」

「笑わない役者で売る、って」

　鴻上は、しばらく黙っていた。

　それから、階段の手すりのあたりを見ながら言った。

「……ええやん」

　軽かった。

　軽かったが、この男が本当のことを言うときは、いつも軽い。

「俺、踊れるだけやねん。それしかないから、それで行くしかないねん」

「うん」

「お前は、それが顔なんやろ」

　俺は答えなかった。

　答えなかったというより、答える体力がなかった。

　鴻上はそれ以上何も言わずに、俺の隣で自分のペットボトルを飲んでいた。汗が引くまで、二人で踊り場に座っていた。

　誰も通らなかった。日曜だからだ。

　　　◇

　十二時半に、俺は立てるようになった。

　完全ではない。階段は手すりを持って下りた。鴻上が半歩下にいて、何も言わずについてきた。

　一階に下りて、受付の横を通った。

　通り過ぎようとして、俺は止まった。

　　　◇

　受付のソファに、制服の女子が座っていた。

　咲山高校の制服だ。膝の上に、A4のクリアファイルを置いている。背筋がまっすぐで、鞄が床にきちんと立ててある。

　彼女は俺を見ると、立ち上がった。

「高町くん」

　藤堂美咲だった。

　　　◇

「……なんで」

　俺が言えたのは、それだけだった。

　美咲はクリアファイルを持ち上げた。中に、紙が何枚か入っている。

「連絡が取れないから来た」

「スマホ、鞄の中」

「三日前から返事がないんだけど」

　三日前。

　鴻上が、俺の後ろで「うわ」と小さく言った。

　美咲はクリアファイルを開いて、いちばん上の紙を出した。

「高町くん」

「はい」

　彼女は、その紙をこっちに向けた。

「学校の課題が、三つ溜まってる」