見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第17話 笑ってくださいと言われても

最初に配られたのは、手鏡だった。

　百円ショップで売っている、プラスチックの丸いやつだ。四人ぶん、床に並べて置かれた。

「持って。顔の前に」

　梶原静先生が言った。

　四十九歳。ソレイユ・アカデミーの室長で、演技を教える人だと聞いた。細くて、背が高くて、声が小さい。榊先生とも大久保先生とも違う。この人は、こちらが黙ると、こちらが喋るまで待つ。

　俺は手鏡を持った。

　中に、俺がいた。

　目が細くて、眉が動かなくて、口が真横に閉じている。十七年見ている顔だ。特に新しい情報はない。

「今日は、顔をやります」

　　　◇

　土曜日の午後二時。レッスン室A。

　六月なのに、窓を閉め切っているので蒸し暑い。三面の鏡が全部曇りかけている。入口から三枚目の床板は、今日も鳴った。

　俺は朝、コンビニでおにぎりを二つ買って食べてきた。鮭と昆布だ。それでも、今、少し腹が減っている。

　人間の腹は、食べても三時間で元に戻る。これは素質とは関係ない。素質は空腹には効かない。

「まず、ほぐします」

　梶原先生が自分の顔に手を当てた。

「顔じゅうの筋肉を、ぎゅっと真ん中に集めて。三秒」

　先生の顔が、真ん中に寄った。

　目も鼻も口も、全部が中央に集まって、梅干しみたいになった。四十九歳の女性がやると、なかなかの絵面だった。

「はい、緩める」

　ぱっと戻った。

「これを五回。血が回ります」

　　　◇

　全員がやった。

　鴻上は思いきりやった。この男は何をやっても全力なので、顔も全力だった。日下部さんは笑いながらやった。神保は真顔でやった。

　俺もやった。

　やった、と思う。

　力は入れた。眉のあたりに力を入れて、目を細めて、口を寄せて、頬を上げようとした。頭の中では、ちゃんと梅干しになっていた。

　三秒たって、緩めた。

　手鏡を見た。

　何も、起きていなかった。

　寄っていない。集まっていない。三秒前の顔と、三秒後の顔が、完全に同じだった。強いて言えば、少し赤くなっていた。力を入れたからだ。力を入れた場所と、動いてほしかった場所が、別だったらしい。

「高町くん」

　梶原先生が横に来た。

「やってる?」

「やってます」

「うん」

　先生は、それ以上何も言わずに次へ行った。

　鏡の中で、四人のうち三人が梅干しになって、一人が普通の顔をしている。

　俺は、もう一回やった。

　二回目も、普通の顔だった。

　　　◇

「次、リップトリル」

　梶原先生が唇をすぼめた。

「ぶるるるる、って鳴らします。喉の力が抜けます。できない人は水を飲んでから」

　ぶるるるる、と先生が鳴らした。

　鴻上が鳴らした。神保が鳴らした。日下部さんが鳴らした。

　部屋が、馬小屋みたいになった。

　四人ぶんの唇が同時に震えると、けっこうな音量になる。壁が近いので反響する。三面の鏡が全部それを跳ね返してくる。

　俺は息を吐いた。

　風が出た。

　風だけが出た。

　もう一回吐いた。今度は強く吐いた。

　強い風が出た。

　　　◇

　俺の周りだけ、無音だった。

　左で鴻上が鳴っている。右で日下部さんが鳴っている。前の鏡の中で神保が鳴っている。俺のところだけ、無風地帯ならぬ、無音地帯になっている。

　いや、無音ではない。

「ふーっ」

　という音は、出ている。

　これは人が息を吐く音であって、リップトリルではない。

　俺は五回やって、五回とも息を吐いた。

　誰も俺を見ていなかった。全員が自分の唇の音に集中していたからだ。

　音は、遠のかなかった。

　当然だ。俺の唇の話に、この世で興味を持っている人間は一人もいない。

「高町くん」

　一人いた。

　梶原先生が、俺の正面に立っていた。

「唇、動いてないね」

「はい」

「力、抜いてみて」

「はい」

　抜いた。

　風が出た。

　　　◇

　休憩を挟んで、後半が始まった。

　梶原先生が、鞄から割り箸を出した。四膳。

「割らないで、横に咥えて」

　俺は割り箸を横に咥えた。

　木の味がした。あと、少ししょっぱかった。なぜしょっぱいのかは、最後までわからなかった。

「その状態で、口角を上げます。割り箸より上に」

　全員が咥えたまま、頬を上げた。

　鴻上の口角が上がった。日下部さんの口角が上がった。神保の口角も上がった。三人が割り箸を咥えて笑っている。

　俺は割り箸を咥えていた。

　咥えているだけだった。

「口角、意識して」

　意識した。

「上に」

　上に、と念じた。

「あー、うん」

　　　◇

「じゃあ、指で押してみましょう」

　梶原先生が言って、自分の頬に人差し指を当てた。

「ここ。押し上げて、その形を覚える」

　俺は指を頬に当てた。

　押した。

　肉は、動いた。指で押しているのだから、動く。

　指を離した。

　戻った。

　もう一回押した。もう一回離した。もう一回戻った。

　三回やって、俺は指を下ろした。

　押している間だけ上がって、離した瞬間に戻る。これは、笑顔ではない。物理である。

　　　◇

「じゃあ、声から入りましょう」

　梶原先生が手を叩いた。

「笑顔って、顔から作ると固くなるんです。先に声を出すと、顔がついてくることがある」

　ことがある、という言い方だった。

　この人は「必ず」とは言わない。今日、一度も言っていない。

「はい、みんなで。あはは、って」

　四人が並んだ。

「あはは」

　鴻上が言った。大きかった。

「あはは」

　日下部さんが言った。高かった。

「あはは」

　神保が言った。ちゃんとしていた。

「あはは」

　俺が言った。

　　　◇

　部屋が、止まった。

　鏡が三面あるので、止まった人が三倍に見えた。

「……もう一回、いい?」

　梶原先生が言った。

「あはは」

　俺は言った。

　自分でも、何が起きているかはわかっていた。俺の声は低い。低いというより、下から二番目くらいのところにある。その声で「あはは」と言うと、笑い声にならない。

　なんというか、脅している人になる。

　顔が動いていないので、なおさらだった。

　日下部さんが半歩下がった。

「あの」

　日下部さんが小さい声で言った。

「怒ってます?」

　怒っていない。

　笑っている。声だけで。

「高町、もう一回やって」

　鴻上が言った。この男は面白がっていた。

「あはは」

「うわ、こわ。めっちゃこわ」

　こわくない。

　言われた通りに笑っているだけだ。

　　　◇

「高町くん」

「はい」

「その顔、いつから?」

　　　◇

　部屋が、少し静かになった。

　鴻上が割り箸を咥えたまま止まった。神保がこっちを見た。日下部さんが指を頬から離した。

　俺は、普通に答えた。

「生まれつきです」

「そう」

「表情筋が、ほとんど動かないらしいです」

「診てもらったことは」

「小学生のときに、大きい病院で」

「なんて」

　俺は、そのときの先生の言葉を、そのまま覚えている。白衣の人が、俺の顔を三分くらい観察して、それから母さんに向かって言った言葉だ。

「珍しいですが、生活に支障はありません、と」

　梶原先生は、少しのあいだ黙った。

　この人は、こちらが黙ると待つ人だ。だから、こちらが喋り終わったあとも待つ。俺は待たれるのが苦手ではない。待たれている間は、何も言わなくていいからだ。

「困ってない?」

　先生が聞いた。

「はい」

「そう」

「十七年やってるので」

　　　◇

　俺は本当に困っていない。

　困るというのは、何かをやろうとしてできないときに起きるものだ。俺は笑おうとしたことが、たぶん、十歳くらいでなくなった。

　やろうとしていないものは、できなくても困らない。

　誕生日ケーキの前で葬式みたいに写るのは、まあ、家族が困る。妹が加工しようとして失敗するのも、妹が困る。

　俺が困ったことは、一度もない。

　強がりではない。強がる理由がない。

　それより、腹が減っていた。さっき食べてから三時間が経っている。人間の腹はそういうふうにできている。

　　　◇

　梶原先生は、壁際に置いてあったバインダーを取った。

　中に、紙が挟んである。上のほうに全員の名前が書いてあって、その下が空白になっている紙だ。

　先生は俺の名前の下に、何かを書いた。

　俺の位置からは見えなかった。三行くらいだったと思う。

　書き終わって、先生はバインダーを閉じた。

「高町くん」

「はい」

「これ、三ヶ月後にもう一度読みます」

「はい」

「今日できないことを書きました。三ヶ月後に、同じ紙をもう一度読みます」

　三ヶ月後。

　九月だ。

　九月の自分が何をしているかは、まったく想像がつかない。ただ、三ヶ月あっても表情筋は動かないだろうな、とは思った。

　思ったが、言わなかった。

　言うと、この人が困る気がしたからだ。

　　　◇

　レッスンが終わって、俺は靴を履いていた。

　廊下の向こうから榊先生が歩いてきた。裸足のままだった。この人は建物の中では靴を履かないらしい。

「梶原さん、今日どうだった」

「顔をやりました」

「ああ」

　榊先生は俺のほうをちらっと見た。

「高町の?」

「はい」

「それ、私の管轄じゃないな」

　言って、そのまま行った。

　この人は、嘘をつかないことが親切だと信じているタイプらしい。レッスン初日に「才能、ないね。今のところ」と言われたときも、同じ温度だった。

　俺はこの人が、けっこう好きだ。

　　　◇

「高町」

　鴻上が更衣室から出てきた。

「腹減ったな」

「減った」

「なんか食って帰るか」

「うん」

　この男は、今日のレッスンについて一言も言わなかった。

　割り箸を咥えて笑っていた三人のうちの一人で、俺が咥えているだけだったのを一番近くで見ていたはずだ。それについて、何も言わない。

　代わりに、腹が減ったと言った。

　俺は鞄を持ち上げた。

　持ち上げながら、この男について六つ目がわかった気がしたが、うまく言葉にならなかったので、やめた。

　　　◇

「ちょっと待ってて」

　鴻上がトイレに行った。

　廊下に、俺だけになった。

　鞄の中から声がした。

「今日、聞かれたわね」

（うん）

「なんて答えたの」

（十七年やってるので、って）

　ミューナは、少し黙った。

「……あんた、それ、あの日わたしにも言ったわよ」

（言った）

「同じ言い方だったわ」

（同じことだから）

　ミューナは、それきり何も言わなかった。

　この人形は、たまに、こういう黙り方をする。喋らないというより、口を開けたまま何も出てこない感じの黙り方だ。四十年前の大女優が、十五センチの樹脂の中で、言葉を探している。

　俺は鞄を肩にかけ直した。

　　　◇

　俺は廊下の自販機の前に立った。

　微糖がある。それはいい。だが今日は、その隣のゼリー飲料が気になっていた。

　種類が三つある。青いのと、白いのと、緑のだ。青は前に飲んだ。白は甘い気がする。緑は何の味なのかわからない。

　わからないものを買うべきか。

　わからないものを買って外れたら、百八十円が消える。だが、買わなければ、緑が何の味なのかは一生わからない。

　俺は三十秒くらい、ボタンの前に立っていた。

　　　◇

　廊下の奥のドアが、少し開いていた。

　会議室だ。前に一度、犬飼さんに連れていかれたことがある。

　声が漏れていた。

「――笑わない、じゃないんです。笑えないんです」

　梶原先生の声だった。

「それは、その、演技として作るのも」

「作れません。今日、三十分やりました」

　俺は緑のボタンの前で指を止めていた。

「宣材、どうします」

　これは有本さんの声だ。若いサブマネージャーの人で、俺のジャージに丸い字で名前を書いた人だ。

「一枚も撮れないってことは」

「撮れないわけじゃない。撮れるが、全部同じ顔になる」

　犬飼さんの声だった。

「笑顔のカットが要る仕事は、全部落ちる」

　少し、間があった。

「全部って、どのくらいですか」

　有本さんが聞いた。

「新人に来る話の、八割だ」

　紙をめくる音がした。

「制服の広告、飲料、菓子、携帯、通販。あと学園ものの端役。オーディションの一次で必ず言われる。『笑ってみてください』」

　また紙をめくる音がした。

「今月、うちに来てる話が六本ある。六本とも、それを言う」

「じゃあ」

　有本さんの声が、少し高くなった。

「あの子、どうするんですか」

　　　◇

　俺は緑を押した。

　がこん、と音がして、下に落ちてきた。

　取り出して、蓋を開けて、一口吸った。

　マスカットだった。

　悪くない。悪くないが、青のほうが好きだ。百八十円を使って、俺は青のほうが好きだということを確認した。

　これはこれで、収穫と言えなくもない。

　会議室の声は、まだ続いていた。

「本人は」

　梶原先生が言った。

「困ってないと言ってました」

　少しの間があった。

「……そうですか」

　犬飼さんが言った。

　その声を、俺は初めて聞いた。

　　　◇

「高町」

　振り返ると、犬飼さんが廊下に立っていた。

　いつ会議室から出てきたのかわからない。この人はいつも、気づいたときにはそこにいる。

「はい」

「聞こえてたか」

「はい」

　嘘をつくという発想が、俺にはない。

　犬飼さんは、ジャケットのポケットに手を入れた。粉の胃薬を出して、封を切って、口に入れた。それから、もう一包出して、同じことをした。

　二包。

　この人の胃薬の箱は、先週より薄くなっている。

「悪いな」

　犬飼さんが言った。

「時間、かかった」

「はい」

「わかってたはずなんだ。初めて会ったときから、君の顔は一度も動いてない。それを、俺はずっと、そういう性格だと思って処理してた」

　この人が、こんなに長く喋るのは久しぶりだった。

「今日、梶原さんに言われて、ようやく現実の話になった」

　　　◇

　俺は、ゼリー飲料を持ったまま立っていた。

　傍から見ると、俺はゼリー飲料の口を親指で押さえて、犬飼さんの顎のあたりを見ていた。二秒に一度、瞬きをした。

　実際には、緑がマスカットだったことに納得したばかりの男が、次に何を言えばいいかわからずに立っている。

「困ってないんだろう」

　犬飼さんが聞いた。

「はい」

「本当にか」

「はい」

　俺は答えた。

「笑えないのは、前からなので」

　犬飼さんは、少しのあいだ、俺の顔を見ていた。

　見て、それから、天井のほうを向いた。

「……そうか」

　　　◇

「高町」

「はい」

「明日、少し早く来られるか」

　俺は考えた。明日は日曜だ。日曜の予定は、特にない。強いて言えば、外郎売の九文字を十二文字にする予定が、なくもない。

「来られます」

「十時でいい」

「はい」

「上と話す」

　上、というのが誰なのかを、俺は一瞬わからなかった。

　わからないまま「はい」と言った。

　犬飼さんは頷いて、会議室のほうへ戻っていった。戻る背中を見ながら、俺はゼリー飲料の残りを吸った。

　最後の一口が、いちばん濃かった。

　　　◇

「なあ」

　鴻上がトイレから戻ってきた。

「なんかあった?」

「明日、早く来る」

「日曜に?」

「うん」

「誰と」

「犬飼さんと、上の人と」

　鴻上の足が止まった。

　この男は、歩きながら常にリズムを取っている。信号待ちでも足が動く。その足が、今、止まった。

「上って、社長?」

「たぶん」

　鴻上は自販機に百円玉を二枚入れた。

　二本買って、一本を俺に投げた。

　俺は受け取った。今日は迷わなかった。もらったものは、その場で開ける。前に一度、三秒立ち止まったときに決めた。

「高町」

「うん」

「日曜に社長が出てくるのは、決まるときやで」

　俺は蓋を開けた。

「決まる」

「お前のことが」

　　　◇

　俺はスポーツドリンクを一口飲んだ。

　明日の予定が三つになった。十時に事務所へ行く。外郎売の九文字を十二文字にする。あとは、俺の何かが決まるらしい。

　三つのうち、いちばん現実味があるのは、二つ目だった。