見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第149話 一段上で会う

　台車が先に曲がってきた。

　段ボールが四つ積んである。押しているのは背中の丸い人で、こっちを見ないまま角を回った。

　廊下は狭い。二人がすれ違うときは、片方が壁側に寄る。台車が来たら、両方が寄る。

　俺は壁に寄って、台車が通り過ぎるのを待った。待っているあいだに、反対側から人が来た。

　廊下の片側だけ、壁が白くない。腰の高さのところに、台車がこすった線が横に長く続いている。線は途中で二度切れて、切れたところから先は少し高い。

　紙の束を両手で抱えた人だった。

　　　◇

　七月二十八日、火曜日。

　昼の一時を過ぎている。

　午前から打ち合わせが一つあって、それが十二時半に終わって、そのあと十五分ほど別の部屋で待たされた。待たされた理由は、俺には言われなかった。

　有本さんは車を回しに行っている。停めたところから表の道へ出るまでに時間がかかる、と朝に言っていた。

　俺は四階にいた。広いほうの会議室を、午前中ずっと使っていた。

　朝から何も食べていない。九時に家を出て、車の中で寝て、着いてすぐ部屋に入った。部屋には菓子の皿が出ていたが、蓋がしてあった。蓋を取る人は一人も出なかった。皿は俺の左斜め前にあって、手を伸ばせば届く位置だった。

　打ち合わせのあいだ、俺は蓋の取っ手のところを見ていた。取っ手は木で、端が少し欠けている。

　欠けたところの色が、周りより濃かった。

　　　◇

　紙を抱えた人は、台車の反対側で止まった。

　止まって、抱えたものを胸の高さで持ち直した。

　澪さんだった。

　同じ事務所の先輩で、去年、歌の番組に一緒に出た。

「あなた、いつ帰ったの」

「六月です」

「六月のいつ」

「二十九日です」

「一か月も前ね」

「はい」

「連絡が来ないと思ったら、そういうことね」

「連絡ですか」

「わたしが出すほうの話よ」

　澪さんは束を持ち直しながら言った。

　束は白い紙で、上に厚い紙が一枚かぶせてある。かぶせた紙の角が折れていた。

　　　◇

　台車が通り過ぎた。

　通り過ぎたあとの廊下は、また元の幅に戻った。

　俺たちは同じ方向に歩き出した。廊下の先は突き当たりで、その手前を折れると階段になる。

「持ちます」

「いいわよ」

「半分でいいので」

「半分なら」

　澪さんは束の上半分を、こっちへ寄せた。

　俺は受け取った。厚みは指の関節一つぶんくらいで、思ったより重かった。

　持ったときに、束の下の紙が数枚だけ外へ滑った。滑ったところを、澪さんが上から手のひらで押さえた。

　押さえた手はすぐ離れた。離れたあとも、紙は元の位置に戻らなかった。

　　　◇

　俺は歩きながら枚数を数えていた。

　数えたところで何にもなるわけではない。中身は読めないし、読んでも意味が分からない。ほかにやることが無かった。

　半分で四十一枚あった。

「何枚あった?」

　澪さんが言った。

「四十一です」

「わたしのほうが多いわね」

「多いです」

「数えたの」

「数えました」

「そう」

　澪さんは前を見たまま歩いていた。

　俺も前を見て歩いた。並んで歩くと、歩幅が合わない。合わせようとすると、片方が半歩ずつ損をする。俺は合わせなかった。

　　　◇

　途中で、両手にライトを持った人が三人、向こうから来た。

　澪さんは壁側へ寄った。俺も寄った。三人は間を通っていって、いちばん後ろの人が小さく頭を下げた。

　下げたのが澪さんに対してだったのか、俺に対してだったのかは、こっちからは見えなかった。

　三人が行ったあと、澪さんはまた真ん中へ戻った。戻るときに、束の角が壁をこすった。

　澪さんは束を抱え直して、先に歩きだした。

　　　◇

　澪さんの手が見えた。

　束の下を、指を広げて支えている。爪は短く切ってある。指の関節が太い。人差し指の付け根と、そこから少し内側に、皮の厚くなったところが二つあった。

　左の親指の腹に、紙で切った線が一本入っていた。血は出ていない。線の周りだけ、白くなっている。

「切れてます」

「どこ」

「親指です」

「今朝よ」

「痛いですか」

「痛くない。痛いのは明日」

　澪さんは束を持ち直した。

　持ち直したときに、いちばん上の紙が少しずれた。ずれた下から、赤い字が出た。字は横向きで、俺のほうからは読めなかった。

　澪さんは、ずれた一枚を親指で押して戻した。押した親指は、切れているほうだった。

　　　◇

　突き当たりの手前で、廊下が少しだけ広くなった。

　広くなったところに、椅子が二脚立ててある。二脚は座面の高さが揃っていない。

　その先に階段がある。階段の手前に窓があって、隣のビルの壁がすぐそこに見える。窓は開かない。

「あなた、下?」

「下です」

「わたしも下」

　澪さんは階段のほうへ曲がった。

　俺は紙の束を持ったまま、そのあとについて下りた。

　　　◇

　四階から一階まで下りた。

　途中の踊り場は、階によって広さが違う。いちばん狭いのは、二階と三階のあいだのやつだった。その隅に消火器が二本置いてある。

　その踊り場で、下から人が上がってきた。上がってきた人は澪さんを見て一度止まって、それから壁側へ寄った。

　澪さんは何も言わないで通った。俺はすみませんと言った。言ってから、言う必要があったかどうかを考えた。考えているうちに、次の踊り場に着いた。

「重くない?」

「重くないです」

「あなた、そういうときは重いって言うのよ」

「重いです」

「今のは嘘でしょう」

「嘘です」

　澪さんは階段の途中で笑わなかった。

　笑わなかったが、下りる速さが少し落ちた。

　　　◇

　一階の出口で、澪さんは束を受け取った。

　受け取って、両手で抱え直して、それを受付の横の台の上に置いた。

　置いてから、俺のほうを見た。

「高町くん、時間ある?」

「あります」

「何分」

「わかりません」

「わからないのに、あるって言ったの」

「聞いておきます」

　俺は有本さんに電話をかけた。

　電話は二回鳴って出た。出たとたんに、車のウインカーの音が向こうで鳴っていた。

　三十分でいいと言われた。三十分でいいというのは、三十分待つという意味だった。

　有本さんは、待つあいだに三本かける、と言っていた。三本というのは電話のことである。

　澪さんは台の上の束を、両手で持ち上げた。持ち上げて、下から支え直した。

　　　◇

　店は、ビルの裏の細い道を入ったところにあった。

　看板は出ていない。ガラスの引き戸に、白い字で営業中と書いた札が下げてある。札は裏返しになりかけていた。

　中は狭い。四人がけの台が二つと、あとは長い板の席だけである。

　客は俺たちのほかに、奥に一人いた。その人は新聞を広げていて、顔は見えなかった。

　冷房は効いている。効いてはいるが、風の出るところが天井の隅にしかなくて、席によって温度が違う。

　板の席の上に、値段を書いた紙が貼ってあった。紙は端が反っていて、下の行だけ字が薄い。薄いのは、そこだけ書き直したからだと思う。

　　　◇

　澪さんは奥の台に座った。

　俺は向かいに座った。座ってから、鞄を足元に置いた。

　鞄は倒れた。倒れたので、椅子の脚に立てかけ直した。立てかけたら、今度は倒れなかった。

　店の人が湯呑みを二つと、急須を一つ持ってきた。急須には茶葉だけが入っていて、湯は別のポットで置いていった。

「甘いものは」

「食います」

「二つ頼んでいい?」

「二つで足ります」

　澪さんは指を二本立てて、店の人に見せた。

　店の人は指を見て、うなずいて、奥へ入っていった。

　奥から湯を沸かす音がした。音は最初のうちだけ大きくて、そのあとは何も聞こえなくなった。

　　　◇

　団子が来た。

　串に三つ刺さっていて、上からたれがかかっている。皿の端にたれが垂れていて、串の下に溜まっていた。

　俺は一本目を食べた。

　食べているあいだ、澪さんは自分のぶんに手を付けなかった。付けないで、湯呑みの縁を指で回していた。

　　　◇

「秋に、一本やるの」

　澪さんが言った。

「はい」

「舞台。二か月ある」

「長いですね」

「長いわよ」

　澪さんは湯呑みから指を離した。

「あれ、わたしが言ったの」

「言った」

「事務所に。これがやりたいって、自分から言った」

　　　◇

　俺は二本目を持った。

　持って、口に入れる前に止めた。

「初めてですか」

「初めて」

　澪さんは、そこで少し黙った。

　黙って、皿の上の串の向きを直した。直して、また元に戻した。

「言ったあと、部屋を出て、階段のところで手すりを持ったの。持って、そこで五分くらい立ってた」

「長いですね」

「長いのよ。何を考えてたのかは、覚えてない」

　　　◇

「怖かったんですか」

　俺は聞いた。

「怖くない」

「はい」

「怖くはないの。怖いのは慣れてるから。あれは、なんて言うんだろう」

　澪さんは言葉を探していた。

　探している顔は、こっちを見ていなかった。台の木目のほうを見ている。

「言ったら、次から言えるでしょう。言えるようになったら、言わなかった年のぶんが、全部こっちに返ってくるのよ」

「はい」

「わからないでしょう」

「わかりません」

「わたしもわからない」

　　　◇

　澪さんは台の上で指を組んだ。組んだ手の親指だけが、一度だけ動いた。

「稽古が九月から」

「はい」

「毎日六時間。それが二か月」

「はい」

「あなた、それを聞いて何を思った」

「昼が入るなと思いました」

「昼」

「六時間だと、途中で一回入ります」

　澪さんはこっちを見た。

　見て、二秒くらい何もしなかった。

「入るわね」

「入ります」

「入るのよね」

　　　◇

「このあとは」

「稽古場です。四時から」

「今からですか」

「今から。ここから二十分」

「歩きですか」

「歩き。地下鉄だと乗り換えが二回あるの」

　澪さんは台の下で、足の甲を一度回した。

　回して、もう片方も回した。

　　　◇

　俺は二本目を食べた。

　たれが甘い。甘いが、下のほうにしょうゆの味が残っている。三本目に行く前に、茶を飲もうと思った。

　湯呑みは空だった。

　　　◇

「あなた、向こうで何を食べてたの」

「パンです」

「毎日?」

「毎日です。あとはスープと魚です」

「米は」

「出ませんでした」

「よく二か月いたわね」

「三か月です」

　澪さんは湯呑みの位置を直した。

「三か月」

「三か月です」

「二か月って言ったのは、わたしが勝手に思ってただけね」

「はい」

　澪さんは口の左のほうを先に上げた。

　右は、そのあとだった。

　　　◇

「向こうの監督は」

「黒瀬さんです」

「日本の人よね」

「日本の人です」

「あなた、あの人に何を言われたの」

「雨の匂いで、と言われました」

「雨の匂い」

「はい」

「それで、どうしたの」

「わからん、と言いました」

　澪さんは湯呑みを持った。

　持って、口をつけないで置いた。

「言ったの」

「言いました」

「そう」

　　　◇

「わたし、あなたが向こうにいたあいだに、一回だけ番組で名前を言われたの」

「はい」

「同じ事務所の人が、と言われた。名前じゃなくて」

「はい」

「腹が立つと思った?」

「思いません」

「わたしも思わなかった。思わなかったのが、自分でも意外だったの」

　　　◇

　奥の客が立った。

　新聞をたたんで、板の席の端に置いて、金を払って出ていった。出るときに引き戸が半分で引っかかって、もう一度引き直していた。

　店の中は、それで俺たちだけになった。

　澪さんは引き戸のほうを見ていた。見て、こっちへ戻した。

「さっきの、言い直していい」

「はい」

「言えるようになったんじゃないの。言っていい人になっただけ。それも、誰かがそう決めたわけじゃないのよ」

「はい」

　澪さんは指先で、台の上の水の輪をなぞった。

　なぞったところは消えて、そのすぐ横に新しい輪ができた。

　澪さんは急須の蓋を持ち上げた。

　持ち上げて、中を見て、閉めた。

　　　◇

　俺は三本目を食べた。

　三本目は、いちばん下の一つだけ焦げていた。焦げているところにはたれが乗らないで、外れて皿に落ちる。

　食べ終わって、串を皿の上に置いた。皿の上にはたれが残っている。残ったたれは、串で寄せると一箇所に集まった。

「食べないんですか」

「食べる」

「はい」

「見てるでしょう」

「見てます」

　澪さんは自分のぶんを一つだけ食べた。

　食べて、串を置いて、皿を少しこっちへ押した。

「残りはあげる」

「いいんですか」

「いいわよ」

　俺は残りの二つを食べた。

　二つ目を食べたところで、腹の中の位置が変わった。位置が変わると、朝から何も入っていなかったことが、あとから分かる。

　澪さんは食べ終わるまで、串の端を持ったままだった。

「足りた?」

「足りました」

「嘘」

「足りてません」

　　　◇

　店の人が、湯のポットを取り替えに来た。

　新しいほうは、注ぎ口から湯気が上がっていた。

　澪さんはポットを取った。取って、急須の蓋を外して、湯を入れた。

　入れるときに、手首だけを動かした。ポットの底は台から離さない。離さないで、傾ける角度だけで量を決めていた。

　湯が急須に落ちる音が、途中で低くなった。

　　　◇

「あなた、九月は」

「聞いてません」

「聞いてないの」

「事務所が決めてます」

「そう」

　澪さんは急須の胴に手のひらを当てた。

　当てて、少しのあいだそのままにしていた。熱さを見ているのだと思う。手のひらを離して、指を二本だけ胴に残した。

　　　◇

「三十分、そろそろですか」

　俺は聞いた。

「まだ十分ある」

「はい」

「十分あるのに、あなたは今、鞄を見たわね」

「見ました」

「見たのを言うのね」

「聞かれたので」

　澪さんは急須を持ち上げた。

　持ち上げて、俺の湯呑みのほうへ傾けた。

　　　◇

　澪さんは、俺の湯呑みに茶を注いだ。

　落ちる先が細くて、湯呑みの底に当たる音がした。当たる音は、溜まるにつれて低くなっていく。

　澪さんは八分目で止めた。止めて、急須を台に戻した。戻すときに、底が台に当たる音がしなかった。

　急須から手が離れた。離れた手の親指の白い線が、湯気の向こうに一度だけ見えた。