見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第148話 胃薬の量で状況がわかる

　一階の受付の台の上に、紙の束が二つ置いてあった。

　二つとも角をそろえてある。低いほうは名前を書く紙で、いつもそこにある。高いほうは今日だけのもので、上から二枚目だけ端が折れていた。

　有本さんが、その前で鞄の中を探していた。両手を空けるために置いたらしい。

「高町さん、おはようございます」

「おはようございます」

「すみません、そこ、どきます」

　有本さんは紙の束を持ち上げた。持ち上げたところで一度膝に乗せ直して、乗せ直してから抱えた。

　抱えたら、顎の下まで来た。

　　　◇

　七月十日、金曜日。

　朝の九時で、外はもう暑い。坂を上がってくるあいだにシャツの背中が湿った。

　ビルに入ったら中は冷えていた。受付の人が札を出してくれて、名前の横に線を引いた。線を引く定規は今日も使わない。

　自動ドアは出るときだけ二回に分けて開く。入るときは一度で開く。何度か試したが、いつもそうだった。

　　　◇

「高町さん、飲みます?」

「飲みます」

「いちばん左です」

　自販機は三台並んでいる。右が缶で、真ん中がペットボトル、左が紙コップだ。

　俺は左の前に立って、上から二つ目を押した。

　先に、紙コップが落ちる音がした。落ちてから、少し間があって、それから上のほうで湯が出はじめた。出ている時間は長い。長いあいだ、俺は下の穴を見ていた。

「今日、もう十九本です」

　有本さんが後ろで言った。

「本というのは」

「電話です。犬飼さんに言うんですけど、朝から十九本で、まだ十時前なので」

「多いんですか」

「多いです」

「はい」

「朝のうちに十九本は多いです。犬飼さんが折り返すぶんが、まだ一本も減ってません」

　有本さんは束を抱え直して、階段のほうへ行った。

　俺は紙コップを持ったまま、少しのあいだそこに立っていた。

　紙コップは熱い。持つところが無いので、上の縁を指でつまんで持つ。つまむと、中の水面が少し動く。

　コップの外側に、線が一本印刷してあった。線のところまで入れるらしいが、今日入っているのは線より上だった。

　　　◇

　四階に上がった。

　廊下に、予備の椅子が四脚出してあった。四脚とも座面の高さが違う。二脚は同じに見えるが、並べると背の高さでずれる。ほかの階の廊下には、椅子は出ていない。

　会議室2のドアは閉まっていた。中から声はしない。

　犬飼さんは廊下の反対の端で待っていた。待ちながら、腕時計の位置を直していた。直して、袖を下ろして、また直した。

「こっちだ」

　会議室1のほうだった。

　　　◇

　会議室1は広い。長机が四本ある。

　今日は四本とも使っていた。

　四本の上に、紙が並べてある。並べてあるというより、置いてある。重なっているところと、重なっていないところがある。

　窓は無い。天井の蛍光灯は全部点いていて、紙の白がまぶしかった。

　壁の時計は入口の上にある。秒針の無い時計である。長い針が動くところを見ていても、動く瞬間は見えない。

　九条さんが奥の机の端に立っていた。立ったまま、一枚を目の高さまで上げて見ている。

　　　◇

「座れ」

「はい」

　俺は手前の机の、紙の無いところに座った。

　座ったら、目の前に紙の角が来た。角は俺のほうを向いていて、字は逆さまだった。

「読まなくていい」

　犬飼さんは紙の向きを直した。

「読んでも、君が決めることは一つも無い」

「はい」

「今日は君に決めさせるために呼んだんじゃない。顔だけ出させて、あとで知らなかったと言われないようにするために呼んだ」

「はい」

「わかったか」

「顔を出しました」

　　　◇

　犬飼さんは机の端から順に紙を動かしはじめた。

「右が受ける。真ん中が、まだ決めない。奥が断る」

　犬飼さんは動かしながら言った。

「奥がいちばん高いです」

「そうだ」

　　　◇

　一枚を右へ置いて、次を奥へ置いて、その次でまた右へ戻した。

　戻した紙を、少ししてからもう一度持ち上げた。持ち上げて、目の高さで止めて、また右に置いた。

　同じ紙を三度動かしたのを、俺は見ていた。

　　　◇

「断るほうは、誰が言うんですか」

「俺だ。電話でだ。紙で断ると、紙が残る」

「はい」

「電話なら、向こうも忘れたふりができる」

　犬飼さんはペンを持って、奥の山のいちばん上の紙の端に、短く何か書いた。

　次の紙にも書こうとして、ペン先を紙に付けたまま止まった。止まっているあいだに、付けたところが少しずつ丸くなって、青い点が広がった。

　　　◇

「犬飼、その一枚は今日じゃなくていい」

　九条さんが奥の机の前で言った。

「今日でないと、向こうが動きます」

「動かせておけ。うちが慌てて返事をすると、次から同じ速さを期待される」

　犬飼さんはペンを紙から離した。

　離した先に、青い点が一つ残った。

　　　◇

「奥に置いたやつを、もう一度見ます」

　犬飼さんは九条さんのほうを見ないで言った。

「見て変わるのか」

「変わりません」

「なら見るな」

「見ます」

　犬飼さんは奥の山を手前に引いて、上から一枚ずつめくった。めくる速さは、分けていたときより遅い。

　いちばん下まで行って、そのまま奥へ戻した。戻した山は、引く前と同じ高さだった。

　　　◇

　戻してから、いちばん上の一枚だけを取って、真ん中へ置いた。置いて、すぐに奥へ返した。

　返した紙の上に、犬飼さんは手のひらを置いた。置いたまま、しばらく動かさなかった。

　手の下から角が一つだけ出ていて、そこが手のひらの縁で押されて、少しずつ折れていった。

　手をどけたとき、角は折れたままだった。犬飼さんは折れたところを指でこすって、伸ばして、また同じ場所へ戻した。

　　　◇

　犬飼さんの携帯が鳴った。

　鳴ったのは机の上ではなく、上着の中だった。犬飼さんは椅子を引いて立って、廊下へ出た。

　ドアは閉まりきらなかった。少し開いたところで止まって、そのままになった。

　廊下から声が聞こえた。話している中身は分からない。分かるのは、犬飼さんの声が部屋にいるときより低いことだけだった。

　二分くらいで戻ってきた。戻って、椅子に座って、奥の山からいちばん上の一枚を取った。取って、右の山へ移した。

「変わったのか」

　九条さんが手を止めた。

「向こうが日を動かしました。九月の後ろへずらすそうです」

「動いたなら受けられるのか」

「受けられます」

「じゃあ、そっちだ」

　犬飼さんは移した紙の端を、指で二回押さえた。

　押さえたところが、少し波打った。

　　　◇

　右の山と、真ん中の山と、奥の山がある。いちばん厚いのが奥だった。

　紙は同じ速さで動く。置くときの音も、毎回同じだった。見ているうちに、まぶたが重くなった。

　俺は紙コップを持ち上げた。持ち上げたら、九条さんがこっちを見た。

「飲め」

「はい」

　　　◇

「高町くん」

　九条さんが、紙の束の横から言った。

「うちは、来た話の中から選ぶ。選ぶというのは、断るということだ。断ったほうが多くなる年もある。今年はそうなる」

「はい」

「断られた側は、うちを恨まない。恨むほど覚えていない。覚えているのはこっちだけだ」

「はい」

「今の話は、君が覚えなくていい」

　九条さんは紙を机に置いて、眼鏡を外した。

　外して、レンズを見て、かけ直した。

　　　◇

「高町くん、右の山から一つだけ教えておく」

「はい」

「八月の終わりに、一日だけ空けてある。何が入るかは、まだうちも知らない」

「空いてるんですか」

「空けてある。空いているのと空けてあるのは違う」

「はい」

「違いが分かったか」

「わかりません」

「それでいい。分かるようになると、君は先に予定を心配しはじめる」

　九条さんは机の上で、紙を一枚だけ横に滑らせた。

　滑らせた先に何も無かったので、紙は机の端で止まった。

　　　◇

　名刺の束の上に、影が一つ増えていた。

　束は手前の机の端にある。紙に一枚ずつ留めてあったのを、犬飼さんが外して、まとめて置いたものだ。

　人形は束の上に立って、いちばん上の一枚を足の先で押していた。押しても動かない。

　蛍光灯の真下でも、人形の顔の色は薄い桃色のままだった。

「これ、全部よその人でしょう」

（そうだ）

「何人いるの」

（数えてない）

「数えなさいよ」

（数えると、犬飼さんが別のものを数えろと言う）

　　　◇

　人形は束の縁まで歩いて、そこで振り返った。

「呼ばれた意味は」

（顔を出した）

「顔ならいつも出てるでしょう」

　人形は束の上に座った。座って、机の向こうの二人を見ていた。

　　　◇

　ドアが開いた。

　有本さんが顔だけ入れた。手には、さっき一階で持ち上げた束がある。

「犬飼さん、追加です。今朝の分と、昨日の夜に入ったやつです」

「そこへ置いてくれ」

「あと、四時のは明日に回してもらいました」

「そうしてくれ」

　有本さんは束を手前の机に置いた。

　置いて、ドアのところまで戻って、そこで一度止まった。

「犬飼さん」

「なんだ」

「今週、まだ胃薬の箱を開けてないですよ」

　　　◇

　犬飼さんは有本さんのほうを見なかった。

　見ないで、机の上の紙を一枚裏返した。

「そうか」

「そうです」

「わかった」

　有本さんはドアを閉めた。

　閉まる音は小さかった。

　机の上には紙しか出ていない。有本さんが置いていった束が、いちばん手前で少しずれている。

　人形は束の上から、ドアのほうを見ていた。見ているだけで、声は出さなかった。

　　　◇

　紙コップの残りを飲んだ。

　残りは半分より少なかった。少なかったが、飲んだら口の中が甘くなった。押したのは、砂糖が入るほうだったらしい。

　今から一階まで下りて、自販機の前に立って、そのまま戻ってこなければ、この紙が全部片付くまで座っていなくて済む。

　下りるには、この部屋のドアを開けて、廊下を通って、階段を四階ぶん下りる。

　俺は座っていた。

　　　◇

「高町」

　犬飼さんの声が机の向こうから来た。

「はい」

「眠いか」

「眠いです」

「そうか」

　犬飼さんは紙を動かす手を止めなかった。

「眠いのは時差が抜けてないからだ、と言ってやりたいところだが、帰ってきて十一日だ」

「経ちました」

「ただ眠いだけだな」

「そうです」

　　　◇

　九条さんは奥の机の前で、紙を分け直していた。

　分け直したら、奥の山が少し低くなって、真ん中が高くなった。

「犬飼、真ん中をもう一度見せてくれ」

「今日中に決めますか」

「今日中じゃない。今日中に決めると、決めた理由を来週の俺が忘れる」

　九条さんは真ん中の山を手前に引いた。

　引いて、上から三枚をどけた。どけた三枚は、机の端に立てて置いた。

　立てた三枚は、しばらくしてから片方へ倒れた。

　　　◇

　犬飼さんは椅子に座った。

　座ってから、机の上に手を置いて、指で天板を一度だけ叩いた。

　それから、また紙を持ち上げた。

　　　◇

「高町くん」

　九条さんが、椅子ごとこっちを向いて言った。

「君は今、休みが無い」

「はい」

「無いのは、うちが無くしたからだ。文句は聞く」

「無いです」

「無いか」

「休みだと、何をするか決めないといけないので」

　九条さんは眼鏡の縁を持ったまま、しばらく止まっていた。

　止まって、それから犬飼さんのほうを見た。犬飼さんは紙を見ていた。

　九条さんは、そのまま紙に戻った。

　　　◇

　十一時半に、話が終わった。

　終わったというより、九条さんが紙を持って出ていった。持って出たのは真ん中の山で、右と奥は机に残った。

　犬飼さんは残った紙を集めて、机の縁で角をそろえた。

　そろえて、二回、下を打った。

　人形は、いつのまにか俺の鞄の中に戻っていた。

　　　◇

　廊下に出た。

　廊下は会議室より涼しい。冷房の吹き出し口が天井の真ん中にあって、下を通ると首の後ろに当たる。

　会議室2のドアが開いて、中から三人出てきた。

　一人は知っている顔で、二人は知らない顔だった。知らないほうの二人は、両方とも紙のファイルを持っている。

　　　◇

「暑いですね」

　背の高いほうが犬飼さんに言った。

「暑いです」

「エレベーターは」

「うちは階段です」

「四階まで階段ですか」

「五階まであります」

　背の高いほうは笑った。笑って、ファイルを持ち直した。

　背の低いほうは笑わなかった。笑わないで、俺のほうを二度見た。

　　　◇

「犬飼さん」

　背の低いほうが言った。

「先ほどはどうも」

「いえ」

「こちらが」

　背の低いほうは、俺のほうを見た。

　見て、ファイルを左手に持ち替えて、右手を上着の内ポケットに入れた。

　　　◇

　名刺が出てきた。

　両手で持って、こっちへ向けて差し出された。字がこっちを向いている。

　俺の左手には、さっき犬飼さんに渡された紙が一枚ある。右手は空いていた。

　　　◇

　俺は名刺を受け取った。

　右手だけで、下の端を持った。持ってから、字を上から下まで読んだ。

　会社の名前と、部の名前と、人の名前が三行に分かれている。三行目がいちばん字が大きい。

「高町です」

「存じております」

「ありがとうございます」

　背の低いほうは頭を下げた。下げて、上げて、もう一人と一緒に階段のほうへ歩いていった。

　　　◇

　俺は名刺を見ていた。

　紙の厚みが、会議室の紙と違う。指で押すと、少し戻る。

「高町」

　犬飼さんが、少し離れたところから呼んだ。

「はい」

「帰るぞ」

「はい」

　　　◇

　犬飼さんは、俺の右手を見ていた。

　名刺のほうではなかった。名刺を持っている手のほうだった。

　見て、そのまま階段のほうへ先に歩いた。

　俺は名刺を鞄の内ポケットに入れた。内ポケットには、前に入れた紙が一枚残っていて、名刺はその手前に入った。

　入れてから、あとを歩いた。

　階段の手すりは、上から三段目のあたりだけ塗りが剥げている。剥げたところに手を置くと、そこだけ金属の温度である。

　三歩ほど行ったところで、犬飼さんが一度だけ振り返った。