見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第144話 使わないほうを選んだ

　四時に宿を出て、下りの道を十分歩いた。灯台の下へ着いたら、もう十人以上いた。

　袋の中のパンは冷えていて、端のほうから固くなっていた。固いところは後に回した。真ん中を先に開けて、指を入れて二つに割って、割ったほうから食った。

　半分残して、袋ごと砂利の上に置いた。置いた場所は、扉から三歩の、平らな石の横だった。

　　　◇

　六月十九日、金曜日。

　四時なのに明るい。

　空の明るさは昨日の夜と変わらなかった。変わらないので、夜と朝の区別を時計のほうで付ける。

　灯台の壁は、海から風の当たる側だけ乾いていた。当たらない側は濡れている。人はみんな乾いている側に立っていた。

　濡れている側の壁の下に、ロープが一巻き置いてある。使う予定は無いらしく、朝から誰も触らなかった。

　　　◇

　エリーは椅子の上で寝ていた。

　誰かの上着が肩から掛けてある。足が椅子から出ていて、その先の靴が片方だけ脱げかけていた。

　脱げかけているほうを、通りかかった照明の人が指で押して直した。直してから、また歩いていった。

　椅子の脚のまわりだけ、砂利が踏み固められて平らになっていた。夜のあいだ、そこに何人か立っていたらしい。

　椅子から少し離れたところに、エリーの母親が立っていた。壁の乾いている側で、動かないでいた。

　　　◇

　犬飼さんは扉の外の、機材を置いた台のところに立っていた。

「高町、上は狭いらしい」

「狭いんですか」

「らしい。俺は下にいる」

「はい」

「終わるまで、下から動かない。用があるやつは全部こっちで止める」

　犬飼さんは上着の前を開けたままでいた。風は、開けているほうの側から来ている。

　台の上に、飲み物の紙のカップが並んでいた。並んだカップのうち、一つだけ湯気が出ていなかった。

　犬飼さんはその一つを取って、少し飲んで、また台へ戻した。戻した位置は元と違っていて、そこだけ列がずれた。

　　　◇

「上に上がるのは五人です」

　三隅さんが下の扉のところで言った。

「誰ですか」

「カメラと、録音と、監督と、ヨナスと、高町さんです。上の部屋は狭いので、それ以上は入れません。ほかの人は下でモニターを見ます」

「はい」

「下は十四人います。全員、モニターの前です」

　三隅さんは扉の内側に手を当てて、開く角度を確かめた。扉は途中で一度引っかかって、それから全部開いた。

　開いたところから、上の階の風の音が下りてきた。

　　　◇

　螺旋の階段を上がった。

　上がる途中で、壁の出っ張りに肩が当たった。

　後ろから機材が上がってくる音がした。三脚の脚を畳んで、二人がかりで持ち上げている。角が壁に当たるたびに、下から短く声が上がった。

　螺旋の段は五十二段である。上がりきる四段手前で、段の幅が急に狭くなる。狭いところは、足を横にして踏んだ。

　階段の窓は縦に細長い。細いので、外の光が床に落ちると、線のようになる。線は一段ごとにずれていて、上がるあいだ、その線を踏んだり踏まなかったりした。

　　　◇

　上の部屋は、人が五人入ると壁まで一歩で届く。

　窓が四つ。三つが海で、一つが島の内側を向いている。

　カメラは海側の窓を背にして据えられた。据えたあとで、脚の一本の下に木の板が挟まれた。挟んで、また外して、薄いほうに替えた。

　床の板は、窓の下のところだけ新しい。新しいほうは踏んでも鳴らない。カメラの人は、鳴るほうの板を避けて自分の足の位置を決めていた。

　部屋の隅に、昔の油の缶が二つ積んである。上の一つは蓋が無くて、中に雨水が溜まっていた。

　録音の人は棒を天井の梁のところまで上げて、そこで肘を壁につけた。壁につけると腕が固定される。固定してから、動かなくなった。

　　　◇

「高町くん」

　黒瀬さんは窓の桟に片手を置いていた。

「はい」

「ソウは、何もしません」

「はい」

「船が来ます。通ります。行きます。ソウは、その全部を見ています。窓のほうを向いたままで、二行目までは背中で言ってください」

「はい」

「三行目のときだけ、こちらを向きます。向いたら、そこで終わりです」

　黒瀬さんは桟に置いた手をどけた。どけたところに、埃の付いていない四角い跡が残った。

　　　◇

　ヨナスさんが俺の肩を指した。

　指してから、自分の肩を指して、それを一度だけ後ろへ引いた。俺は同じことをした。ヨナスさんは頷いた。

　それから、床の板を靴の先で二回叩いた。叩いた場所に立てということだった。

　立ったら、ヨナスさんは何も言わずに窓の横へ下がった。下がった位置は、俺からいちばん遠い角だった。

　　　◇

　上着の内側から紙を出した。

　三行のうち、二行目だけが二段に折り返してある。折り返しの行頭に印を打ってあって、印のところで声の量を戻すことにしていた。

　目で追って、折って、内側へ戻した。戻すときに、内ポケットの布が少し引っかかった。

　紙は上着の内側で少し温かくなっていた。温かいと、折り目のところが余計に柔らかくなる。

　　　◇

　沖を通るのは、本物の船だった。

　撮影のために止まってはくれないので、通る時刻に合わせて撮る。通り過ぎたら次は夕方になると、昨日ヨナスさんが手で示していた。

　窓から見ていると、水平線の右のほうに白い点が出た。

　点は動いていないように見えた。目を離して、また見ると、位置が変わっている。

　　　◇

　下で人が集まる音がした。

　モニターは扉のすぐ外に置いてあって、そこに十四人が寄る。寄ると、砂利を踏む音が一度にまとまって、それから止まる。

　止まったあと、下からは何も聞こえなくなった。

　風の音と、俺の左の耳のすぐ横で、録音の人が息を止めている気配だけがあった。

　　　◇

　現場の音が、遠のきかけた。

　　　◇

　遠のきかけたところで、俺は動かなかった。

　　　◇

　音は戻ってきた。

　波の音も、下で誰かが咳をした音も、そのままそこにあった。窓の枠の内側で、風が細く鳴っている。左の膝の裏が、朝の冷えでまだ硬い。

　息を吸いかけて、吸わないで止めた。止めたまま、体の重さを踵のほうへ残した。残したぶん、前へ出かけていた肩が戻った。

　俺は窓のほうを向いたまま立っていた。

　窓枠の下の隅に、蜘蛛の巣が一つ張ってある。糸は切れていて、風が来ると片側だけが持ち上がった。持ち上がって、下りて、また持ち上がった。

　背中の後ろに、四人いる。四人とも動かない。動かないので、四人ぶんの気配が、そのまま背中に当たっていた。

　下の十四人は見えない。見えないが、砂利の音が止まったまま戻ってこないので、そこにいた。

　　　◇

　白い点が、島の正面まで来ていた。

　一行目を出した。

　カタカナで書いた音を、書いた順に並べる。息を継ぐところは縦の線で決めてある。線のところで継いだ。

　背中で言うので、自分の声が窓のガラスに当たって戻ってくる。戻ってきた音のほうが、出した音より少し高い。高いぶんを引いて、次の量を決めた。

　　　◇

　二行目に入った。

　二行目は長い。長いので、途中で一度、量が落ちる。落ちたところで足の指を床につけ直した。つけ直したら、上まで戻った。

　窓の外で、船が右から左へ動いていく。

　船の横腹に文字が書いてある。読めない文字だった。読めないので、字の間隔だけを見ていた。間隔は右のほうが詰まっていた。

　船は止まらなかった。

　船の後ろに白い筋が伸びて、伸びた先が、来たほうの水平線まで続いていた。続いている途中で、筋は幅が広くなって、そこから消えていった。

　窓のガラスは古い。古いので、外の景色が場所によって少し歪む。船が窓の右から左へ動くあいだに、船の形が一度だけ縦に伸びて、また戻った。

　伸びたところは、ガラスの下から三分の一くらいの高さにあった。そこを通るときだけ、外のものが全部そうなる。

　　　◇

　三行目の前に、二拍待つ段取りだった。

　待っているあいだ、下の砂利の上で誰かの携帯が鳴りかけて、途中で切れた。切れる前に、一音だけ入った。

　入ったが、そのまま待った。

　携帯を鳴らした人は、切ったあとで動かなくなったらしい。下の砂利の音が、そこから一度も鳴らなかった。

　二拍のあいだに、窓の外の光が一度弱くなって、また戻った。雲が一つ、通っていったらしい。

　　　◇

　振り返った。

　振り返ると、部屋の中が急に狭く見える。カメラのレンズは俺の胸のあたりを向いていて、その上に黒瀬さんの目があった。

　黒瀬さんは片手を口の前に持っていっていた。持っていったまま、動かさない。指の関節のところが白かった。

　三行目を出した。

　三行目は短い。短いので、出したあとが長い。

　俺は動かないで立っていた。窓の外の光が、床の板の上を右へ動いていった。

　　　◇

「オーケー」

　黒瀬さんの声だった。

　　　◇

　録音の人が棒を下ろすのを忘れていた。

　忘れたまま、肘を壁につけたままでいて、それからヨナスさんに肩を叩かれて下ろした。下ろすときに、棒の先が梁に当たった。当たった音が、部屋の中で二度跳ねた。

　カメラの人は、カメラから手を離さなかった。離さないまま、レンズのほうを見ていた。それからようやく手を離して、離した手をズボンで拭いた。

　ヨナスさんは俺のほうへ来て、俺の肩を一度だけ叩いた。叩いてから、自分の手を見た。

　記録の人が階段の下から声を上げた。上げた声に、上の三人が同時に返事をした。三人とも同じ言葉を返したらしく、返したあとで顔を見合わせていた。

　　　◇

　下から人が上がってきた。

　上がってきたのは三隅さんで、階段の途中で一度止まって、それから上がりきった。

　上がりきってから、部屋の入口のところで立ったままでいた。

「高町さん、監督が、下でもう一本と言うかどうか、まだ言っていません」

「はい」

「……上がってきた用は、それだけです」

「はい」

「わたし、走って上がってきたので、少し息が上がっています。それだけです」

　三隅さんはそう言って、下りていった。

　下りる途中で、階段の壁に手をついた音が二回した。二回目のほうが大きく、そのあと二段ぶん、足の音が抜けていた。

　　　◇

　黒瀬さんは窓の外を見ていた。

　船はもう見えない。見えないところまで行って、水平線のほうへ抜けた。

「高町くん、今のを使います」

「はい」

「次は、この部屋の下で、階段を上がってくるところを撮ります。準備に一時間かかるそうです」

「はい」

「一時間あるので、下で何か食べてください」

　黒瀬さんは、それから床の板の新しいところを一度踏んだ。踏んで、鳴らないのを確かめて、部屋を出ていった。

　出ていくときに、扉の枠に肩が当たった。当たったが、そのまま出ていった。

　　　◇

　窓の桟に手を置いた。

　桟は木で、上の面が波で削れたように丸くなっている。丸いところに指を沿わせると、指が勝手に同じ位置で止まった。

　外は明るい。四時から明るくて、その明るさのまま続いている。

　　　◇

　下りるときは、螺旋の外側の手すりを持つ。

　手すりは鉄で、握ると冷たい。冷たいのは上の三分の一までで、下は人の手が触るぶんだけ温かくなっていた。

　下りながら、帰りの道のことを考えた。

　坂は、上りのほうが長い。

　　　◇

　宿までは坂を上って二十分かかる。

　トラックが下りるのは午後の一便だけで、それに乗り遅れたら歩く。途中の分かれ道を右へ行くと近いが、右は昨日の雨で崩れていた。左は遠いかわりに乾いている。

　乾いているほうを歩くと二十五分。そのぶん、宿に着くのが遅い。

　遅くなると、湯が終わる。

　　　◇

　トラックの荷台の縁の板が一枚外れかけていて、そこに誰かの手袋が挟まっていた。

　　　◇

　一階まで下りた。

　扉の外にモニターがあって、十四人はまだそこにいた。いたが、画面のほうを見ている人がいない。

　背の高い人が反射板を抱えたまま立っていて、抱えているのを忘れているように見えた。照明の人はケーブルを巻きかけて、巻いた途中で手を止めていた。

　俺が出てきたら、何人かが同時に動きだした。動きだしてから、二人が同じ方向へ行こうとして、肩がぶつかった。

　　　◇

「トーマ」

　背の高い人が言った。

　言ったあとの言葉は分からなかった。分からないので、俺は頷いた。頷いたら、その人は自分の胸のあたりを二回叩いて、それから反射板を抱え直した。

　抱え直した反射板が、途中で一度、手から滑りかけた。滑りかけた側を、横にいた人が下から支えた。支えた人も、こっちを見たままだった。

　　　◇

　犬飼さんは台のところにいた。

　紙のカップを一つ持っていて、中身は減っていない。持ったまま、俺のほうへ来た。

「一時間空くそうだ」

「聞きました」

「昼はまだ来ない。来るのは十一時だ」

「はい」

「腹が減っているなら、朝のやつの残りを食え。置いた場所は覚えているか」

「砂利の上です」

「拾ってこい。鳥に持っていかれる前にな」

「鳥がいますか」

「昨日、事務所へ送る書類の袋を一度やられた。中身は無事だったが、袋が二十メートル先まで行った」

　犬飼さんは持っていた紙のカップを台へ戻した。戻して、両手を空にしてから、扉のほうを見た。

　　　◇

　椅子の上でエリーが起きていた。

　起きて、上着を膝の上に落としたまま座っている。俺が前を通ったら、袖を掴まれた。

　エリーは掴んだ袖をそのままにして、もう片方の手で、下の砂利を指した。指した先に、袋が一つ置いてある。

　俺の袋だった。四時に半分だけ食って、残りをそこに置いたままだった。

　　　◇

　袋を取って、中を見た。

　パンが半分と、魚が一切れ入っている。魚は冷えて、脂が白く固まっていた。

　エリーは俺の顔を見て、それから袋を見て、また俺の顔を見た。

　見るときに、目のところだけを見る。俺の顔の下半分は見ない。上着の袖を掴んだままの手は、掴む力が少しずつ弱くなっていた。

　俺は残っていたパンをもう一度半分に割って、片方を渡した。

　渡したほうが、割った断面の大きいほうだった。エリーはそれを両手で受けて、受けてから、断面のほうを上に向けて持ち直した。

　　　◇

　エリーは受け取ったパンを両手で持って、椅子の上に座り直した。

　座り直すときに、俺の袖を掴んでいたほうの手を先に開いた。

　俺はその手から、袖を離した。