見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第143話 選べるようになった

　ヨナスさんの手が上がった。

　俺は止まった。止まった場所が違ったらしく、手は下がらないで、そのまま横へ動いた。俺も横へ動いた。手が下りた。そこが今日の立ち位置だった。

　ヨナスさんは俺と喋らない人なので、間違えたところは十秒で片づいた。

　　　◇

　六月十八日、木曜日。

　岩場は下が濡れている。潮が引いたあとで、平らに見えるところほど滑った。

　朝、ここで一人転んだ。転んだのは俺ではなく、録音の人だった。録音の人は棒の先のマイクを先に頭の上へ上げて、それから尻から落ちた。マイクは濡れなかった。

　六月の島は、夜になっても暗くならなかった。今は昼で、光の向きだけが朝と違っている。

　　　◇

「高町さん」

　三隅さんが後ろから来た。

「監督が、明日の前に一本だけ通すと言っています。頭から終わりまで止めません。途中で何かあっても止めない、そのつもりで立っていてくださいと」

「はい」

「明日の朝が早いので、今日のうちに一度、と」

「はい」

　三隅さんは言い終わってから、上着の前を閉めた。閉めてから、風の来るほうへ半歩ずれた。

　　　◇

　エリーが岩の上から下りてきた。

　下りるときに、両手を横に広げた。岩は、広げるほど広くなかった。

「おはよう」

「昼だ」

「オハヨウ」

「昼だ」

　エリーは俺の上着の袖を引いて、岩のいちばん高いところを指した。指した先に、鳥の羽が一枚落ちていた。

　取ってこいという意味なのか、見ろという意味なのかが分からなかった。俺は取りに行った。取ってきたら、エリーは受け取らないで、両手を後ろに回した。

　エリーは羽を指したまま、もう一度「オハヨウ」と言った。二回目は少し大きかった。

　　　◇

　俺は上着の内側から紙を出した。

　台詞の音をカタカナで書いた紙である。行の頭に印を付けて、息を継ぐところに縦の線を引いてある。線は自分で引いた。

　紙は折り目のところが柔らかくなっていて、開くとひとりでに同じ形に開く。

　三行ぶんを目で追って、また折って、内側へ戻した。

　紙の右上の角だけ、色が濃くなっている。持つときにいつも同じところを持つので、そこだけ手の脂が入った。

　　　◇

「高町」

　犬飼さんは岩の上の平らなところに立っていた。

「はい」

「今日の飯の話をする。食堂は七時で終わる。明日は四時に宿を出る。四時に出ると、食堂は開いていない」

「開いてませんか」

「開いていない。だから今夜のうちに何か置いてもらう。置くものは向こうが決める」

「はい」

「今、そこを話している最中だ」

　犬飼さんは片手に紙を持っていた。紙には島の絵は無く、時刻だけが縦に並んでいる。並んだ時刻のうち、上から二つに丸が付けてあった。

　　　◇

　黒瀬さんが岩を回って歩いてきた。

　小柄な人で、髭が白い。歩くときに片方の肩が先に出る。

「高町くん、通しを一本」

「はい」

「頭から。最後の一行まで止めない。止まっても止めない」

「はい」

「ソウは、名前を呼ぶだけです。返事は来ません」

　黒瀬さんはそれだけ言うと、モニターのほうへ戻っていった。

　　　◇

　人が集まってきた。

　カメラの後ろに三人。その横に照明の人が二人。岩の上に立っているのがヨナスさんで、モニターの前に黒瀬さんと三隅さんが並んでいる。

　背の高い人が、遠くで持っていた反射板を下ろした。下ろして、こっちを向いた。

　エリーは岩の下の砂利のところに座らされていて、隣に付いている人が肩に手を置いていた。エリーは動かなかったが、足の先だけが二回、砂利を蹴った。

　犬飼さんは岩の下の砂利のところにいて、紙を上着の内側へしまっていた。しまってから、両手を空にした。

　風が一度だけ強くなって、それから止まった。

　　　◇

　人が集まりきったところで、足の裏の下から何かが来かけた。

　来かけたところで、俺は息を止めた。止めたら、そこで止まった。

　止まったあとも、手の先までは来る前と同じ重さだった。

　息を吸い直した。肩は上がらなかった。吸ったぶんが、そのまま腹の下のほうへ落ちた。

　　　◇

　ヨナスさんの手が下りた。

　　　◇

　現場の音が遠のいた。

　輪郭がはっきりした。

　背筋が伸びた。

　俺は海のほうを向いて、一行目を出した。

　カタカナで書いた音を、そのまま並べる。意味は分からなかった。分からないので、息を継ぐところだけ守った。

　声は風の下を通っていった。前に出した量が多すぎると、二行目の頭が薄くなる。薄くならない量まで下げて、そこで止めた。

　足の裏の下で、岩が斜めになっている。低いほうへ体が寄るので、左の親指の付け根で押し返した。押し返しているあいだ、そこだけが熱かった。

　二行目の終わりで、沖に船が一つ出ていた。白い船で、こちらへは来ない向きに走っている。船が水平線の切れ目に入って、そこで見えなくなった。

　カメラは正面と、左の低いところから回っていた。低いほうのレンズに、俺の靴の先が入っている。靴の先には、朝からの泥がそのまま乾いてついていた。

　岩の割れ目に水が残っていて、風が来るたびに、その水の面だけが細かく揺れた。揺れているあいだも、割れ目の外の水たまりは動かない。

　三行目を出した。

　三行目は名前だけである。呼ぶ相手はいなかった。呼んだあと、返事の来ない長さぶんだけ立っていることになっていた。

　その長さのあいだ、風がやんだ。

　やんだので、自分の息の音だけが聞こえた。

　　　◇

　船の上で誰かが昼を食っていると思った。あの上なら、風は来ない。

　　　◇

「オーケー」

　黒瀬さんの声が後ろから来た。

　その声のあとで、しばらく誰も何も言わなかった。ヨナスさんは上げた手を下ろさないままで、下ろしたのは三隅さんが何か言ってからだった。

　照明の人が反射板を持ち直した。持ち直すときに、板の角が岩に当たって鳴った。鳴った音で、その場の人が二人ぶん動いた。

　　　◇

　膝から先が無くなったように感じた。

　感じただけで、痛くはなかった。俺は岩のいちばん低いところまで歩いて、そこに座った。

　座ってから、手を岩の上に置いた。指は開いたが、閉じるほうは遅れた。

　視界の端が白い。白いところは動かないので、そこを見ないようにして海のほうを見た。

　岩の表面は、日の当たっていた側だけ温かかった。温かい側に手を置いて、そのままにした。指の腹の下に、細かい貝の殻が二つ挟まっている。取ろうとしたが、指がうまく閉じないので、そのままにした。

　　　◇

「高町」

　犬飼さんが横に来た。

「歩けます」

「歩けとは言っていない」

「はい」

「そこにいろ。立つな」

「いつものです」

「知らん。立つな」

「はい」

「俺は上で話がある。三隅さんに下りてもらう」

　犬飼さんは砂利を踏んで岩を上がっていった。上がる途中で一度だけ振り返って、それから上がりきった。

　　　◇

　三隅さんは俺の前を通って、通ってから戻ってきた。

「高町さん、水は」

「あります」

「そこ、風が上がってきますよ」

「はい」

「わたし、いつもこの岩の陰で飲むんです。風が来ないので」

　三隅さんは自分の水筒の蓋を開けて、飲んだ。飲んでから、蓋を閉めて、岩の陰に座った。

　水筒は銀色で、底に近いところが一箇所へこんでいる。へこんだところを下にして置くと立たないので、三隅さんは横に寝かせて置いた。

　座って、海のほうを見ていた。俺のほうは見なかった。

　　　◇

　二十分くらい、そこに座っていた。

　立つときは、膝より先に手を岩から離す。離してから体を前に倒すと、勝手に立てる。

　立ってから、宿までの道を歩いた。道は坂で、上りは長いかわりに、途中で二度だけ平らになる。

　　　◇

　宿の一階の食堂に、台が一つ出ていた。

　台の上に、パンと、スープと、魚が並んでいる。魚は骨が多い。骨は皿の縁に寄せることになっていて、寄せた骨を最後に一人が集めて回る。

　米は無かった。

　俺はパンを二つ取って、スープを一杯もらった。スープの底に豆が沈んでいて、匙で掬うと、掬ったぶんだけ次が浮いてくる。

　窓際に現地の人が四人座っていた。そのうち二人がこっちを向いて、片手を上げた。

「トーマ」

　何と言われたのかは分からなかった。分からないので、俺も片手を上げた。上げたら、四人とも笑った。

　笑われた理由も分からなかったが、パンはもう一つもらえた。

　　　◇

　靴の紐が、結んだのと違う形で結ばれていた。

　　　◇

　部屋は二階の、突き当たりの一つ手前である。窓は西を向いていて、この時間でも外は明るい。

　明るいのに、窓ガラスには自分が映る。映るのは夜だけだと思っていたが、今日は雲が厚かった。

　窓の前で一度立って、一行だけ言った。声は出したが、外に聞こえない大きさにした。

「それ、まだやってるのね」

　人形は窓の桟の上に座っていた。桟の埃を指で分けて、そこへ座っている。

　俺は答えないで、鞄を椅子の上に置いた。

　椅子は脚が四本とも同じ長さではなく、置いた鞄の重さで、右の前だけが床から浮いた。

　　　◇

「あんた、今日、一回止まったでしょう」

　人形は鞄の口のところに座っていた。

「止まった」

「途中でよ。始まりかけて、途中で」

「そうだな」

「そのあと、自分で行ったわね」

「行った」

　人形は鞄の口の上で膝を抱えた。

　組んだまま、しばらく何も言わなかった。それから、組んだ手をほどいて、鞄の口の縁を一度なぞった。

　　　◇

「ミューナ」

「別に」

「言いかけたぞ」

「言いかけてないわよ」

　人形は鞄の口から降りて、机の端まで歩いていった。

　机の上には、島に来てからの紙が置いてある。俺はその横に水の瓶を置いた。置いたら、人形が瓶のほうへ二歩寄って、そこで止まった。

「あんた、明日は朝の四時ですって?」

「宿を出るのがだ」

「飯は」

「食堂が開いてない」

「じゃあどうするの」

「犬飼さんが話してる」

　人形は瓶の横に座った。座って、それ以上は聞かなかった。

「明日、あんたの見てる人は何人いるの」

「知らん」

「数えないの」

「数えたら遅れる」

「そう」

　人形は瓶のラベルの端を見ていた。ラベルは水に濡れて、端から少しめくれている。めくれた側から、瓶の中の水の高さが透けて見えた。

　　　◇

　窓の外で、鳥が二羽、同じ向きに飛んでいった。

　二羽とも羽を動かさないで、風の上に乗ったまま、崖のほうへ流れていく。流れた先で片方だけ上がって、もう片方は下がった。

　部屋の中は静かで、廊下の突き当たりの湯沸かしの音だけが聞こえていた。

　　　◇

　九時に、また現場へ出た。

　外はまだ明るい。明るいので、時計を見ないと何時か分からなくなる。

　灯台の下に人が集まっていて、明日の段取りをやっていた。ヨナスさんが手で立ち位置を指して、指した先へ人が動く。動いた人の足元に、白いテープが貼られた。

　テープは黄色いのと白いのが二種類あった。ヨナスさんは、俺の足元には白いほうを貼った。

　灯台の壁は白いが、下から一メートルくらいのところだけ色が違う。そこまでは波がかかるらしく、白の上に緑がかったものが薄く広がっていた。

　　　◇

「高町くん」

　黒瀬さんが灯台の扉の横に立っていた。

「はい」

「明日のソウは、何もしません」

「はい」

「上の部屋で、船が通るのを見ています。船は止まらない。ソウも動かない。それを撮ります」

「はい」

「台詞は三行です。三行のうち、二行目までは背中で言います」

　背中で言うのが分からなかったので、そう言った。

「わからん、ということでいいですか」

　三隅さんが横で通訳を止めて、こちらを見た。

　黒瀬さんは白い髭のところを一度触った。

「いいです。明日、上でやってみましょう」

　　　◇

　灯台の中は狭い。

　螺旋の階段が壁に沿って上がっていて、真ん中は空いている。空いているところを覗くと、下の床の石の継ぎ目が見えた。

　上の部屋には窓が四つあって、そのうち三つが海を向いている。残りの一つは島の内側を向いていて、そこからは宿の屋根が見えた。

　部屋の真ん中に、昔の灯りの台が残っていた。台の上のガラスは外してあって、外した跡の輪だけが金具に残っている。輪の内側を指でなぞると、埃が一本の線になって付いた。

　床の板は、窓の下のところだけが新しい。踏むと、新しいほうだけ鳴らなかった。

　屋根の上に洗濯物が干してある。この時間でも取り込まれていない。

　　　◇

　明日の段取りを聞きながら、朝の四時から昼までが何時間あるかを数えていた。

　　　◇

　階段を下りた。

　下りる途中で、壁の石が一箇所だけ出っ張っている。上がるときに肩が当たった。下りるときは当たらなかった。

　外に出たら、風の向きが変わっていた。

　昼は海から来ていたのが、今は島の内側から出ていっている。出ていく風の中に、宿の煙突の匂いが混ざっていた。

　　　◇

「高町」

　犬飼さんが扉の外にいた。

「はい」

「飯の話がついた。今夜、宿の一階の台の上に、パンと魚が出る。冷えたやつだ」

「冷えてますか」

「冷えている。温めるものは無い。文句があるなら食うな」

「食います」

「四時に出るときに、袋ごと持っていけ。宿の中で食うな。灯台の下まで持っていって、そこで食え」

　犬飼さんは上着のポケットに手を入れて、何も出さずに抜いた。

「灯台まで、下りで十分だ。パンは歩きながら食うな。落とす」

「落としません」

「落とした人間はみんなそう言う」

「はい」

　犬飼さんは灯台の壁に背中を預けた。預けてから、すぐに離した。壁は濡れていて、上着の背中に線が一本ついていた。

「明日は長い」

「はい」

「終わったら、俺が下にいる」

　　　◇

　今から宿へ戻れば、まだ湯が残っている時間だった。

　湯が残っているうちに戻れば、明日の朝は顔を洗わなくて済む。済ませておけば、四時に起きてから外に出るまでが短くなる。短くなったぶんは、たぶん寝るほうに使う。

　俺は戻らないで、灯台の下に残った。

　残ったのは、犬飼さんがまだ話していたからだ。

　　　◇

　岩に腰を下ろした。

　靴の中に砂が入っていた。靴を脱がないと出せなかった。

　結び目に指をかけて、ほどいた。

　ほどいたところで、上着の内側から紙が落ちた。落ちた紙は風で一度めくれて、俺の膝の上で止まった。

　止まった面に、明日の三行が出ていた。