見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第14話 全面的に同意します

「はい、全員そこ座って」

　裸足の人が、そう言った。

　声が低くて、よく通った。部屋の八人がばらばらに座った。俺も座った。

「榊です。榊遥。ダンス見てます」

　それだけだった。

　俺はその人の足を見ていた。

　裸足だった。靴下も履いていない。この部屋の他の八人は全員、室内用のシューズを履いている。俺も履いている。予定表の持ち物にそう書いてあったからだ。

　じゃあ、俺は脱ぐべきなのか。

　先生が裸足なのに生徒が靴を履いているのは、失礼にあたるのか。だが持ち物には「室内用シューズ」と書いてあった。書いてあるものを持ってきて、それを履いていて怒られる道理はない。

　いや、そもそもダンスというのは裸足でやるものなのか。

　俺は自分の足を見た。買ったばかりの白いシューズが、まだ真っ白だった。

　　　◇

「新しい人、二人?」

　榊先生が言った。

「今日から入るのは一人です」

　有本さんが答えた。

「もう一人は現場でして、十一時半に着きます」

「じゃあ一人ね」

　先生が俺のほうを向いた。

「名前」

「高町です」

「高町くんね。ダンスやったことある?」

「ないです」

「体育の創作ダンスは?」

「あります」

「どうだった?」

「……見学の人と、あんまり変わらなかったです」

　先生は頷いた。

「わかった」

　わかられた。

　　　◇

　最初の三十分は、歩くだけだった。

　音楽をかけて、拍に合わせて部屋の中を歩く。それだけだ。八人がぐるぐる回りながら歩いた。

　俺も歩いた。

「高町くん」

「はい」

「今、何拍目?」

「……」

「はい、止まって。全員止まって」

　全員が止まった。

「高町くん、今の曲、どこで一が来る?」

　俺は黙った。

　黙るしかなかった。音楽は流れている。ずっと流れている。太鼓みたいな音と、それより高い音と、その隙間の音がある。そのどれが一なのかを、俺は考えたこともなかった。

　これまでの人生で、俺が音楽に対してやってきたことは、「聞く」だけだ。数えたことは一度もない。

「わからないです」

「うん」

　先生は特に怒らなかった。

「じゃあ、みんなで数える。八まで」

　　　◇

　八カウントというものがあるらしい。

　一、二、三、四、五、六、七、八。それを繰り返す。八のあとはまた一に戻る。ここまでは理解した。

　だが実際にやると、俺の数える八と、部屋の八が合わない。

　少しずつずれる。三くらいから怪しくなって、六でおかしくなって、八で俺だけ遅れる。次の一で慌てて追いつくが、また三でずれる。

　鏡を見た。

　八人が同じ方向を向いて同じタイミングで手を上げている中で、一人だけ、半拍あとに手が上がる男がいた。

　傍から見ると、たぶん、こうだ。

　――独特のタイミングで動く新人。

　実際は、数えられていないだけである。

　　　◇

「高町くん、そこ、頭で入って」

　榊先生が言った。

「はい」

「頭で入って、半拍待って、落とす」

「はい」

「はい、じゃなくて。今の、わかった?」

　俺は正直に答えた。

「わからないです」

「どこが」

「頭が、わからないです」

　先生は一瞬止まって、それから頷いた。

「頭っていうのは、一のこと」

「はい」

「半拍っていうのは、一と二のあいだ」

「はい」

「落とすっていうのは、力を抜いて下ろすこと」

「はい」

「じゃあやって」

　俺はやった。

　頭で入って、半拍待って、落とした。

　つもりだった。

「今の、二で入って、一拍待って、置きに行ったね」

「はい」

「全部ずれてる」

「はい」

　部屋の後ろで、神保が同じ動きをしていた。誰にも言われていないのに、勝手に一人で八回やっていた。

　八回目には、先生が言ったとおりになっていた。

　俺は、それを鏡越しに見ていた。

　　　◇

　十一時二十分に、榊先生が音楽を止めた。

「高町くん、前出て」

　俺は前に出た。

　三面の鏡のうち、一番大きいやつの正面に立たされた。後ろに七人が座っている。

「今の八カウント、一人でやってみて」

　俺は、少し身構えた。

　身構えたというのは、心の準備のことではない。もっと物理的な話だ。

　この十日ほどで、俺は自分の身体に何が起きるかを少しずつ把握し始めていた。人が本気でこっちを見ると、音が遠のいて、輪郭がはっきりして、背筋が伸びる。日曜の四階の会議室では、それで台本の三行が読めた。

　今、部屋には八人いる。

　全員が座って、こっちを向いている。

　だから、来ると思った。

　　　◇

　来なかった。

　壁の時計の秒針の音も、廊下を歩く誰かの足音も、エアコンの吹き出し口が時々鳴る音も、全部そのままそこにあった。鏡は三面とも、朝と同じ角度で俺を映していた。

　俺は、いつもの俺のまま、鏡の前に立っていた。

「はい、いくよ。五、六、七、八」

　俺は動いた。

　右手を上げるところで左手が上がった。半拍遅れて気づいて、直そうとして、そこで足が止まった。足が止まったので上半身だけが動いて、鏡の中の男が、なんというか、電車の中で吊り革を掴み損ねた人みたいになった。

　三拍目で終わった。

　八まで行かなかった。

「もう一回」

　もう一回やった。

　今度は四拍目まで行った。

「もう一回」

　三拍目だった。

　減った。今日、二回目である。

　　　◇

　榊先生は、腕を組んで、じっと見ていた。

　その視線を、俺は横から感じていた。

　感じていたのだが、やはり何も起きなかった。

　あとでミューナに言われて、理由がわかった。

　あの人は、俺を見ていなかった。

　俺の足首を見ていた。膝の角度を見ていた。肩の高さと、重心の位置を見ていた。それは「高町灯真」を見ていることとは違うらしい。

　人を見るのと、部品を見るのは、違うそうだ。

　俺には、その区別が今日まで一つもわからなかった。

　　　◇

「うん、わかった」

　榊先生は腕をほどいた。

　部屋が静かになった。

　俺は次に何を言われるのかを待っていた。もう一回やれ、か、休憩、か、そのどちらかだと思っていた。

　先生は俺の正面に立って、まっすぐ言った。

「才能、ないね。今のところ」

　　　◇

　部屋の空気が、はっきりと止まった。

　後ろで、誰かが座り直した音がした。有本さんがタブレットを持ったまま口を半分開けていた。神保が、俺のほうを見ないようにして、床の一点を見ていた。研究生の一人が、隣の人と目を合わせた。

　入口のところで、犬飼さんが胸ポケットに手を入れていた。

　全員が、次に何が起きるかを見ていた。

　俺は口を開いた。

「はい」

　　　◇

　言ってから、少し考えた。

　考えても、他に言うことがなかった。

　俺は今日、前屈がマイナス十四だった。開脚が七十度だった。八カウントを三拍で落とした。三回やって、三回とも落ちた。しかも回を重ねるごとに短くなった。

　この人が言ったのは、そういうことだ。

　事実の確認をされて、事実だったので、俺は返事をした。

　ついでに書くと、腹が減っていた。壁の時計は十一時を回っていて、終わったら駅前で何を食うかを、俺はさっきから考えていた。

　全面的に同意します、というのが正確なところだった。

　　　◇

　榊先生の眉が、動いた。

「……あなた、今、なんて」

「はい、って」

「はい?」

「はい」

　先生は俺の顔を見た。

　今度は、足首ではなく、顔を見ていた。

「今のところって言ったでしょ。聞いてた?」

「聞いてました」

「聞いてた?」

「はい」

「じゃあ、なんでそんな顔してるの」

　俺は答えなかった。

　答えようがない。この顔は生まれたときからこれで、今日の朝も、去年の誕生日も、小学三年の運動会の写真も全部これだ。

「……高町くん」

「はい」

「今、傷ついた?」

「いえ」

「本当に?」

「はい」

「無理してない?」

「してないです」

　俺は、正直に言った。

「言われたことが、全部合ってたので」

　　　◇

　榊先生が、三秒くらい黙った。

　それから、急に笑った。

　声を出して笑った。裸足のまま、片手を口に当てて、肩を揺らして笑った。

　止まらなかった。

　一度収まりかけて、俺の顔をもう一度見て、また噴き出した。最後は壁のバーに手をついて、そのまま前に折れた。

「……なにそれ」

　部屋が、つられた。

　まず神保が下を向いた。肩が小刻みに動いていた。次に、いちばん後ろの研究生が声を出して笑って、慌てて口を押さえた。押さえたところで、隣の二人が噴き出した。窓際で脚を伸ばしていた人が「先生、それ以上笑ったら膝が」と言って、自分で言って自分で笑った。

　部屋にいる八人のうち、笑っていないのは俺だけだった。鏡が三面あるので、笑っていない俺が三人いた。

　有本さんは、いったん廊下へ出た。出てから、ドアの向こうで長く息を吐いた音がした。

　犬飼さんは胸ポケットから手を出して、そのまま何も飲まずにポケットに戻した。

「ごめん、笑って」

「いえ」

「私ね、これ言うと、だいたい三パターンなの」

　先生は指を三本立てた。

「泣くか、黙って辞めるか、あとで親から電話が来るか」

「はい」

「はい、って言われたの初めて」

「すみません」

「謝らなくていいの」

　先生は指を下ろした。

「じゃあ言い直す。あなた、今、才能はない。ゼロ。でも、それは今日の話」

「はい」

「毎日やれば動く。動かないのは、やらない人だけ」

「はい」

「わかった?」

「はい」

　先生は少し首をかしげた。

「……ほんとにわかってる?」

　わかっていた。

　わかっていたが、今の俺の頭にあったのは、十二時に終わったあと、駅前で何を食べるかだった。

　　　◇

「あと一つ」

　榊先生が、こっちを向いた。

「膝、大事にしなよ」

「はい」

「私みたいになるから」

　先生は、自分の右膝を軽く叩いた。

　叩いて、それ以上何も言わずに、音楽のほうへ歩いていった。

　俺はその後ろ姿を見ていた。

　この人は、俺に嘘をつかなかった。三十分見て、思ったことをそのまま言った。犬飼さんが昨日言っていたとおりだった。

　嘘をつかれるより、こっちのほうが楽だ。

　嘘をつかれると、俺はそれを信じてしまうので。

　　　◇

　十一時三十五分に、ドアが開いた。

　ぎ、と三枚目が鳴った。

　入ってきたのは、髪が茶色い男だった。

　毛先が全部跳ねていて、日焼けしていて、片手にスニーカーの袋を持って、もう片方の手にペットボトルを二本持っている。ジャージではなく、赤いTシャツを着ていた。この部屋の色数が、いきなり倍になった。

「すんません! 遅れました!」

　声が、でかかった。

「電車止まってて」

「知ってる。有本さんから聞いた」

「ほんまですか。あー、よかった」

　男は靴を履き替えながら喋り続けていた。喋りながら、足が動いていた。立っているだけなのに、爪先がずっと拍を取っている。

　　　◇

　彼は俺の隣に来て、鞄を下ろした。

「鴻上ケイ。同期な」

「高町です」

「知ってる。動画見た」

　彼はペットボトルを一本、俺のほうに差し出した。

「はい」

「え」

「あげる」

「なんでですか」

「二本買ったから」

　理由になっていない。

　俺は受け取った。

　スポーツドリンクだった。

「敬語やめて。同い年やろ」

「……うん」

「な」

　鴻上は、それで満足したらしかった。

　　　◇

　俺は、この男を三十秒くらい観察した。

　観察して、わかったことが一つあった。

　この男は、俺の顔を一度も見ていない。

　いや、正確には見ている。ずっとこっちを向いて喋っている。目も合っている。

　だが、「見て」いない。

　この十日ほどで会った人間は、全員、俺の顔で一度止まった。早坂も、熊沢も、犬飼さんも、榊先生も、神保も、有本さんも。一瞬「あれ」という顔をして、それから何かを判断する。怖い人だと思うか、落ち着いた人だと思うか、失礼だったかと心配するか、そのどれかだ。

　この男は、止まらなかった。

　喋って、水を渡して、靴を履き替えて、次の話をしている。

　俺の顔が動かないことに、たぶん、気づいてすらいない。

　　　◇

「鴻上」

　榊先生が呼んだ。

「今の八カウント、入って」

「もう覚えました」

「見てないでしょ」

「入りながら覚えます」

　音楽がかかった。

　鴻上は、一回目で入った。

　二回目で合った。三回目で、他の七人より半歩前に出ていた。同じ動きをしているのに、この男のときだけ、部屋の空気が動いた気がした。

　俺は壁際に立って、それを見ていた。

　わかったことが、二つある。

　一つ。俺は今日、この部屋で一番身体が硬く、一番リズムが取れず、才能がゼロだと言われた。

　二つ。それは全部、事実である。

　三つ目はない。三つ目があるとすれば、それは腹が減ったということだけだ。

　　　◇

　十二時になった。

「はい、終わり。お疲れさま」

　榊先生が音楽を止めて、タオルで首を拭いて、裸足のまま出ていった。

　全員が座り込んだ。俺も座った。

　膝の裏が痛かった。太ももが張っていた。肩が重かった。ただし、それだけだった。

　あの、注目が切れたあとに来る、膝が抜けて視界が白くなるやつは、今日は一度も来なかった。

　当たり前だ。今日、俺は一度も点いていない。

　点かなければ、来ない。

　三時間まるごと使って、俺は自分がただの人間であることを確認しただけだった。

　悪くない土曜日だと思う。

　　　◇

　廊下に出たところで、犬飼さんに呼び止められた。

　顔色が、朝より悪かった。

「高町」

「はい」

「さっきの件だが」

「はい」

「榊先生には、あとで俺から話しておく」

　俺は少し考えた。

「何をですか」

「言い方だ」

「合ってましたけど」

「合っていても、初日にあれはない」

　犬飼さんは、俺の顔をじっと見た。見ながら、胸ポケットに手を入れて、粉薬を一包出して、水なしで飲んだ。

　今日、三包目である。

「高町」

「はい」

「無理はしなくていい」

「してないです」

「顔に出ないだけかもしれないだろう」

　これは、言われたことがなかった。

　この十日間で、俺の顔について何かを言った人間は大勢いた。クールだの、怖いだの、達観しているだの、肝が据わっているだの。全員、俺の顔を見て、そこに何かがあると思っていた。

　この人は、逆だった。

　顔に出ないから、わからない、と言っている。

「大丈夫です」

「本当か」

「本当です」

「……根拠は」

「腹が減ってます」

　犬飼さんが、動きを止めた。

　止めて、三秒くらい俺を見て、それから、胸ポケットのふたを閉めた。

「そうか」

「はい」

「じゃあ、いい」

　この人はたぶん、社長と同じ物差しを持っている。

　　　◇

　鞄を取りに行くと、中でミューナが言った。

「あんた」

（なに）

「今日、どうだった」

（ゼロだって）

「知ってるわよ。聞いてたわよ」

　人形は、少し黙った。

「……あの女、いい先生ね」

（そうか）

「四十年前にもいたわ。ああいうの」

（拾われた子はだいたい伸びるやつか）

「それは男の人のほう。ああいう先生に当たった子は」

　少し間があった。

「……だいたい、辞めなかったわ」

　　　◇

　更衣室で着替えて、階段を下りた。

　一階のロビーで、鴻上が自販機の前に立っていた。両手にペットボトルを持っている。またしても二本だった。この男は一日に何本買うんだ。

「高町」

　彼が振り返った。

「昼、どっか行く?」

「駅前」

「なんかあんの」

「知らない。行ったことない」

「行ったことないのに行くんかい」

　鴻上は笑って、俺の横に並んで歩き出した。

　自動ドアを抜けて、外に出た。日差しが、この前より一段階強くなっていた。神南の坂を、二人で下りていった。

　鴻上は歩きながらずっと喋っていた。今日の現場のことと、電車が止まった話と、弟が二人いる話を、順番も脈絡もなく喋った。

　俺は「うん」と「へえ」を交互に言っていた。

　坂の途中で、彼が急に立ち止まった。

　立ち止まって、こっちを向いた。

　喋りが、止まった。

「なあ」

「なに」

「ひとつ聞いていい?」