見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第13話 一人だと身体が硬い

「高町さん、名前貼ってください」

　渡されたのは、ガムテープとマジックだった。

　更衣室で着替え終わった直後だった。俺は新品のジャージの上下を着て、まだタグの折り目が残っている状態で立っていた。

「胸のとこに、大きめで」

「はい」

　俺はガムテープを二十センチくらい切って、床に置いて、マジックで〈高町〉と書いた。

　書いてから、気づいた。

　字が、汚い。

　「高」の口のところが潰れていて、「町」が右に傾いている。小学校のとき、書写の時間だけ通知表が二だった。あれから十年、俺の字は一ミリも成長していない。

　貼り直すべきか。

　だがガムテープはもう一度切ればいい。切ればいいのだが、そうすると、この一枚が無駄になる。無駄になったテープをどうするか。ゴミ箱がどこにあるかを、俺はまだ知らない。

　結局、俺はそのまま貼った。

　傍から見ると、迷いなく名前を書いて貼った男である。

　実際には、ゴミ箱の場所を三十秒考えていた。

　　　◇

　二階のレッスン室Aは、思っていたより広かった。

　二十畳ある、と犬飼さんは言っていた。畳がないので実感が湧かないが、うちのリビングが三つくらい入りそうだった。

　三方の壁が全部鏡だった。

　残りの一面にバーが横に走っていて、その上に時計がかかっている。天井の隅にスピーカーが四つ。床は薄い茶色で、よく見ると細長い跡がいくつも残っていた。テープを剥がした跡だ。誰かが前に、ここで立つ場所を決めている。

　入口から三歩ほど入ったところで、足の下が鳴った。

　ぎ、という音だった。

　俺は一度戻って、もう一回踏んだ。

　ぎ、と鳴った。

「三枚目です」

　後ろから声がした。

「その板だけ鳴るんですよ。ずっと言ってるんですけど、直らなくて」

　　　◇

　振り返ると、女の人が立っていた。

　二十代の半ばくらいで、髪をきっちり結んでいて、タブレットを胸に抱えている。首から社員証を下げていた。

　さっき更衣室の前でガムテープを押しつけてきた人だった。あのときは名乗らずに去っていった。

「サブマネージャーの有本です。有本千夏。犬飼の下についてます」

「高町です」

「知ってます。うちの新人の中でいちばん検索されてる人です」

　早口だった。

「今日の流れ、いきますね。九時からストレッチ、十時から基礎、十一時からダンス、十二時で終わり。お昼は各自。飲み物は一階の自販機。左が微糖です」

「知ってます」

「早いですね」

　有本さんはタブレットに何か打ち込んだ。

　打ち込みながら、顔を上げずに言った。

「あと、すみません。基礎の先生、電車が止まってて十五分遅れます」

「はい」

「なので、ストレッチを長めにやってください」

　　　◇

　その日、レッスン室には八人いた。

　俺と同じ新人が一人。同期はあと二人いるらしいが、一人は現場に出ていて、もう一人は学校の行事で今日はいないと聞いた。残りは研究生と呼ばれる人たちで、みんな俺より前からここにいるらしい。ジャージの胸のガムテープの端が、全員、少し黒ずんでいた。何回も貼り直しているからだ。

　新人のほうが、こっちに来た。

　背が俺より少し低くて、髪が短くて、姿勢がいい。立っているだけなのに、なんというか、床との角度が正しかった。

「神保です。神保亮」

「高町です」

「知ってます」

　彼は少し間を置いた。

「日曜の、聞きました」

「はい」

「三行のやつ」

「はい」

　神保は、それ以上何も言わなかった。

　嫌な感じではなかった。ただ、そこで話を切ったのが、わざとだというのはわかった。

　　　◇

　九時になった。

　誰も号令をかけなかった。

　壁の時計が九時を指すと、八人がばらばらに床に散って、それぞれ勝手に身体を動かし始めた。誰かが音楽をかけた。歌詞のない、拍だけの曲だった。

　俺は突っ立っていた。

「高町さん、これどうぞ」

　有本さんが紙を一枚くれた。

　〈ウォーミングアップ・ストレッチ　基本メニュー〉

　絵が描いてあった。棒人間が十二種類のポーズをしている。前屈、開脚、股関節、肩回し、首、アキレス腱。それぞれに秒数が書いてある。

「順番にやってください。三十秒ずつ」

「はい」

「わからなかったら周り見てください。みんなやってるので」

　有本さんはそう言って、部屋の隅に行って、電話を始めた。

　俺は紙を床に置いて、その横に座った。

　　　◇

　まず、前屈をした。

　膝を伸ばして、上半身を折って、手を前に出す。棒人間は、掌が床にべったりついている。

　俺の指先は、床から拳一つ半、離れていた。

　三十秒待った。

　変わらなかった。

　次に、開脚をした。棒人間は、脚が真横に一直線になっていて、そのまま上半身を前に倒している。

　俺は脚を開いた。

　開いたのだが、内ももが痛くなって、途中で止まった。角度で言うと、たぶん七十度くらいだった。一直線には百十度足りない。

　上半身を前に倒そうとしたら、後ろに倒れそうになった。

　次に、肩を回した。

　これは回った。人生で初めて自分の身体を褒めた。

　　　◇

　顔を上げると、部屋の様子が見えた。

　鏡が三面あるので、自分の位置から全員の背中と正面が同時に見える。

　神保は、床にべったり上半身をつけていた。開脚したまま、胸が完全に床についている。顔だけ横に向けて、床に頬をつけて、そのまま三十秒静止していた。

　研究生の人たちも、だいたい似たようなことになっていた。一人は脚を頭の後ろに持っていこうとしていた。あれは何のメニューなのかわからない。紙には載っていない。

　俺はもう一度、自分の前屈を見た。

　拳一つ半。

　その日、レッスン室Aで前屈をした八人のうち、床に手が届かなかったのは一人だった。

　　　◇

　誰も、俺を見ていなかった。

　これははっきり書いておきたい。八人とも、自分の身体か、鏡の中の自分を見ていた。有本さんは部屋の隅で電話をしていて、片手でタブレットを操作していた。犬飼さんはこの部屋にいない。

　だから、来なかった。

　音は遠のかなかった。輪郭もはっきりしなかった。背筋も伸びなかった。

　むしろ逆だった。

　俺の身体は、生まれてからずっとそうであったとおりの硬さで、そこに転がっていた。太ももの裏が張って、股関節がどこにあるのかもわからず、上半身を前に倒すと呼吸が浅くなった。

　これが俺だ。

　これが、誰にも見られていないときの、高町灯真の全部である。

　　　◇

　十分ほどして、有本さんが電話を切って戻ってきた。

　タブレットを構えて、一人ずつ回り始めた。

「柔軟の記録取りますね。最初だけなので」

　彼女は数字を書いていった。前屈の距離、開脚の角度、肩の可動域。淡々と、感情を一切乗せずに書いていく。

　俺の番になった。

「前屈、どうぞ」

　俺は前屈をした。

　有本さんはメジャーを床に当てて、俺の指先までの距離を測った。

「マイナス、十四」

「マイナス」

「床から上にあると、マイナスで書きます」

　なるほど。

　俺は生まれて初めて、身体の記録がマイナスで表記されるところを見た。

「開脚どうぞ」

　俺は脚を開いた。

「……七十二度」

　有本さんの指が、一瞬止まった。

「もう一回いきますね」

「はい」

　俺はもう一回開いた。

「七十度」

　減った。

　　　◇

「最後に、その姿勢のまま三十秒だけ止まってください。写真を撮るので」

「はい」

　俺は脚を開いたまま、上半身を起こした姿勢で止まった。

　止まって、天井を見た。天井の板が縦に十四枚あった。数え終わってもまだ何も言われないので、横も数えた。九枚あった。十四かける九で、百二十六枚。そのうち四枚だけ色が違う。たぶん雨漏りだ。

　有本さんの声が、しなかった。

　俺は待った。待っている間、駅前の店の名前を思い出そうとした。うどんの店と、ラーメンの店と、あとは何かの弁当屋があったはずだ。

「……高町さん」

「はい」

「二分二十秒、経ってます」

　俺は脚を閉じた。

　　　◇

　研究生が二人、こっちを見ていた。

　見ていたのは俺の脚だ。俺ではない。だから、今日は何も起きなかった。

「今の、ずっと止まってましたよね」

「止まってました」

「あれ、きついですよ。内ももがずっと張るので」

　研究生の一人が言った。

　有本さんはタブレットに何か打ち込んでいた。打ち込みながら、独り言みたいに言った。

「……集中力、異常ですね」

　異常ではない。

　止まれと言われたので止まっていただけだ。やめろと言われていないものを、自分の判断でやめていいのかがわからなかった。そのうえ天井の板が百二十六枚あったので、暇でもなかった。

　だが有本さんは、タブレットの欄を一つ増やして、そこに何かを書いた。

　数字の欄では、なかった。

　　　◇

　有本さんが次の人のところへ行ったあと、神保が俺の後ろに来た。

「押しましょうか」

「え」

「開脚のとき、背中押すと入るんですよ」

「はい」

　俺は脚を開いて、上半身を前に倒した。

　神保が背中に手を当てた。

　押された。

　胸が、床から四十センチくらいのところで止まった。

「……あれ」

「はい」

「もう一回いきます」

「はい」

　もう一回押された。

　四十センチだった。

「高町くん」

「はい」

「痛いですか」

「痛くはないです」

「じゃあなんで止まるんですか」

「わからないです」

　神保は手を離した。

　俺は上半身を起こして、彼のほうを見た。神保は自分の手のひらを見て、それから俺の背中を見て、もう一度自分の手のひらを見た。

「普通、押されたら入るんですよ」

「はい」

「入らないってことは、たぶん、股関節じゃなくて背中が」

　彼はそこで言葉を止めた。

　止めて、少し考えて、言い直した。

「……全部です」

「はい」

「全部、硬いです」

「はい」

　俺は素直に頷いた。

　神保が、困った顔をした。

　この男は、たぶん、俺に何か言おうとして何も見つからなかったのだと思う。日曜の三行の話を聞いてここに来て、開脚を四十センチで止める男を見てしまった。

　処理する情報が、多すぎる。

「あの」

「はい」

「高町くんって」

　神保は言葉を選んでいた。犬飼さんと同じ間の置き方だった。

「日曜、社長の前で読んだんですよね」

「はい」

「一発で決まったって聞きました」

「はい」

　神保は俺の脚を見た。まだ七十度で止まっている脚を見た。

「……そうですか」

　彼はそれだけ言って、自分の場所に戻った。

　戻って、そこから一度もこっちを見なかった。

　　　◇

　休憩は十分だった。

　俺は壁際に置いた鞄のところへ行って、水筒を出した。出すふりをして、鞄の口を少し開けた。

　中でミューナが、腰に手を当てて立っている。

（どうだった）

　俺は口を動かさずに聞いた。

　返事がなかった。

（おい）

「…………」

（なんか言えよ）

「…………」

　人形は、動かなかった。

　この人形が黙るのは珍しい。四十年前の話をするか、俺に文句を言うか、犬飼さんの胃の心配をするかの三つしかしないはずだ。

（ミューナ）

「……あんた」

　やっと声がした。

「なに」

「あんた、あれで十七年、生きてきたの?」

（生きてきた）

「よく生きてこられたわね」

（生活に支障はない）

「ないでしょうね。芸能以外は」

　　　◇

「一つ、聞いていい?」

　ミューナは、いつもより少しだけ声が低かった。

「なんで、みんなあんなに前に倒れるの」

（それ、俺が聞きたい）

「わたしの頃も柔軟はやったわよ。やったけど、あそこまでは……」

　人形は、そこで一度止まった。

「……いえ。やってたわね。むしろあれが普通ね」

（今、四十年前を美化しようとしただろ）

「してないわよ」

　した。

「あんた、一つ覚えておきなさい」

（なに）

「注目で伸びるのは四つだけ。姿勢と、間と、声と、写しよ」

（聞いた）

「四つの中に、股関節は入ってないの」

（入ってないな）

「だから、あんたのあの脚はね」

　ミューナは、そこで一度、言葉を切った。

「点いても点かなくても、七十度よ」

　俺は水筒の蓋を閉めた。

　閉めながら、一つだけ確かめたいことがあった。

（じゃあ、身体が硬いのは直るのか）

「直るわよ。毎日やれば」

（見られてなくても?）

「見られてなくてもよ。それはただの人間の話だから」

　ただの人間の話。

　その言い方は、なんとなく、覚えておいてもいい気がした。

　ただし覚えておいたところで、俺は毎日やらない。

　毎日やる人間は、この部屋にあと七人いる。

　　　◇

　十時十五分に、基礎の先生が来た。

　先生は入ってくるなり「遅れました」と言って、鞄を置いて、それから何もせずに全員を三十秒見た。

　見ただけだった。

　俺の中で、何かが起きるかと思った。

　起きなかった。

　あとで考えるに、あの人は俺を見ていなかった。八人の並びと、部屋の空気と、時計を見ていた。人間を見るのと、部屋を見るのは、たぶん違う。

「じゃあ、立ってください」

　先生はそれだけ言った。

「はい」

　全員が立った。

「立つだけです。今日はそれで終わりです」

　　　◇

　立つのは、難しかった。

　難しいというより、正しく立つとはどういうことなのかがわからなかった。

　先生は一人ずつ回って、肩を押したり、背中に手を当てたりした。俺のところに来て、背中の真ん中を軽く押した。

「胸、開いて」

「はい」

「開いてないです」

「はい」

「顎、引いて」

「はい」

「引きすぎ」

　俺は肩を上げたり下げたりした。鏡の中の男が、同じことをしていた。首を伸ばして、少し戻して、また伸ばした。

　どうやってもしっくりこない。

　日曜の四階の会議室では、勝手にまっすぐになった。何もしていないのに、背筋が自分で伸びた。

　今は、自分で伸ばそうとして、伸びない。

　先生は俺の背中から手を離して、次の人のところへ行った。

　　　◇

　最後に、顔の体操をやらされた。

「顔を、ぎゅーっとしてください。目も口も全部真ん中に寄せる感じで」

　全員が変な顔になった。

「はい、緩めて」

　全員の顔が緩んだ。

「もう一回。ぎゅーっと」

　俺は、ぎゅーっとした。

　正確には、ぎゅーっとしようとした。

　鏡を見ると、そこには、さっきと寸分違わない顔の男が立っていた。目の位置も、口の形も、眉の角度も、何一つ変わっていない。

　周りの七人が全員、顔を握りつぶしたみたいになっている中で、俺だけが平常だった。

　隣の研究生が、緩めた瞬間にこっちを見た。

　見て、何も言わずに前を向いた。

　先生も一度こっちを見て、何か言いかけて、やめた。

　やめてくれてありがたかった。

　説明するには、まず「表情筋が生まれつき動かないんです」と言わなければならない。言えば、この部屋の空気が三分止まる。三分止まったあとで、たぶん誰かが優しいことを言う。そのあとの十分が、俺には一番きつい。

　だから俺は、黙って顔をぎゅーっとしているふりを続けた。

　ふりも、たぶん、できていなかった。

　　　◇

　十一時五分前になった。

「はい、休憩十分。そのあとダンスです」

　先生が出ていった。

　全員が床に座り込んで、水を飲んだり、脚を伸ばしたりし始めた。俺も座った。

　太ももの裏が、まだ張っていた。

　この二時間で出た数字を並べると、俺は八人の中で一番下だった。前屈がマイナス十四。開脚が七十度。どちらも文句なしの最下位である。

　鏡が三面ある部屋なので、隠しようもない。

　鏡の中の俺は、背筋を伸ばして水を飲んでいる新人の顔をしていた。

　実際は、あと一時間で終わるということだけを考えていた。

　終わったら駅前で何か食おう、と思った。

　俺は水筒の麦茶を飲んだ。

　冷えていて、うまかった。

　　　◇

「高町」

　入口のほうから声がした。犬飼さんが顔だけ出していた。

　「高町くん」ではなく「高町」だった。今日から変わったらしい。理由は聞かなかった。

「調子はどうだ」

「硬いです」

「そうか」

「たぶん、部屋で一番硬いです」

　犬飼さんは頷いて、それから、なぜか少しだけ嬉しそうな顔をした。

「そうか」

「はい」

「――高町」

「はい」

　彼は、少し言葉を選ぶように間を置いた。

「次の一時間だが」

「はい」

「先生は、思ったことをそのまま言う人だ」

　それだけ言って、犬飼さんは引っ込んだ。

　入れ替わりに、ドアが開いた。

　　　◇

　入ってきたのは、黒いジャージの人だった。

　髪が短くて、背が低くて、片手にタオルを持っている。

　足が、裸足だった。

　その人は部屋に入って、三枚目で、ぎ、と床を鳴らした。

　鳴らして、こっちを見た。

　部屋の八人のうち、その人の目が最初に止まったのは、俺だった。