見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第137話 子どもには通じた

　顔を真似されていた。

　真似というのは、動かさないということだ。眉も動かさない。口の端も動かさない。目だけ開けて、こっちを見ている。

　やっているのは子どもだった。俺の胸くらいの背で、赤い上着を着ている。

　十秒くらいやって、それから自分で吹き出した。吹き出して、また同じ顔に戻した。

　　　◇

　四月九日、木曜日。

　雪は溶け始めていた。溶けているのは道の上だけで、寄せてある山のほうはまだ白い。白い山の裾のところが黒くなって、そこから水が出ている。

　現場は灯台の裏側だった。表側は先週撮り終わっている。

　今日の撮影は午後からの予定だった。午前のあいだは機材の入れ替えで、俺は呼ばれていない。呼ばれていないが、部屋にいても何もすることがないので、昼を食ってから上まで上がってきた。

　上がってきたら、子どもがいた。

　　　◇

「エリーです」

　三隅さんが後ろから言った。

「エリー・ヴァンス。十一歳です。今日から入ります」

「今日からですか」

「船で朝に着きました。お母さんが一緒に来てます」

「はい」

「高町さんの相手役です。二人で出る場面が、たぶん全体の半分くらいあります」

「半分ですか」

「半分です。私も、その半分ずっと横にいます」

　三隅さんはそこまで言って、手袋の指を一本ずつ引っ張った。

　　　◇

「一つだけ、先に言っておきます」

　三隅さんは声を少し下げた。

「はい」

「あの子、子役です。もう何本も出てます。だから、こっちが何もしなくても、向こうから合わせてきます」

「合わせてくる」

「合わせてきます。合わせてこられると、たいてい大人のほうが慌てます。私、去年それで一人、泣かせました」

「泣かせたんですか」

「泣いたのは大人のほうです。三十八歳でした」

　エリーは、その話のあいだ、俺の靴を見ていた。

　見て、自分の靴と並べた。並べて、大きさの差を指で測った。測って、上を見て、口を開けて、また閉じた。

　　　◇

　エリーは俺の前まで来た。

　来て、上を見た。首を後ろに倒すくらい上を見た。俺の背が百八十二あるので、そうなる。

　見てから、日本語で言った。

「おはよう」

「おはよう」

「おはよう」

「二回言った」

「オハヨウ」

　三度目はカタカナの発音だった。

　エリーは自分で笑って、後ろの三隅さんのほうを見た。三隅さんは何も言わなかった。

　　　◇

「日本語、それだけです」

　三隅さんが言った。

「それだけですか」

「あと一つあります。あとで言うと思います」

「あとで」

「たぶん、二時間以内に言います」

　エリーは俺の上着の袖を引っ張った。

　引っ張って、灯台の壁のほうを指した。指したところに、風の来ない隅がある。石の壁が直角になっていて、そこだけ雪が残っていない。

　俺はついていった。

　　　◇

　隅に、木の箱が二つ置いてあった。

　エリーは片方に座って、もう片方を手で叩いた。叩いたところに座れ、という形だった。

　俺は座った。座ったら、箱が少し沈んだ。

　エリーは自分の台本を出した。表紙が折れていて、角が全部丸くなっている。中に色のついた紙が何枚も挟んであった。

　俺も出した。俺のは白いほうと、内ポケットのカタカナの紙だ。

　エリーは俺の白いほうを指して、それから自分のを指して、首を横に振った。二冊は同じ本のはずだが、表紙の色が違う。違う理由は分からない。

　　　◇

　エリーはカタカナの紙を覗き込んだ。

　覗き込んで、指でなぞった。なぞって、俺の顔を見た。

　俺は一行目を読んだ。カタカナのとおりに読んだ。

　エリーは口を開けた。開けて、何か言った。速かった。

「わからん」

　エリーはもう一度言った。今度は短かった。

　短くても分からなかった。

　　　◇

　エリーは自分の台本を開いて、あるページを俺に見せた。

　見せて、指で二行を押さえた。上の行と、下の行だ。

　上の行を自分で読んだ。読んでから、下の行を指して、俺のほうへ押した。

　下の行は、俺のカタカナの紙の二行目と同じ長さだった。

　俺は二行目を読んだ。

　エリーはうなずいた。うなずいて、また上の行を読んだ。さっきより少し遅かった。

　俺は二行目を読んだ。さっきと同じ速さで読んだ。

　エリーは首を横に振った。

　振って、自分の胸を二回叩いて、それから俺の胸を指した。指してから、両手を下へ押す形にした。

　もう少し遅く読んだ。

　エリーは親指を立てた。立てて、また上の行を読んだ。

　その次は、俺が読んだあとに間ができた。エリーが読み出すまでに、一拍あった。

　一拍あってから、エリーが読んだ。

　風が横から来て、台本のページが二枚めくれた。エリーは手のひらで押さえた。

　　　◇

　三隅さんは、少し離れたところにいた。

　立って、携帯を見ている。画面に何か打ち込んで、消して、また打ち込んでいる。打ち込むたびに、指の下で画面が一度光った。

　機材のほうでは、四人が脚の長いやつを組み直していた。組み直しながら、一人が別の一人に何か言って、二人とも笑った。

　風は、灯台の角のところで音を立てていた。

　　　◇

　エリーが台本を閉じた。

　閉じて、膝の上に置いた。置いてから、俺の顔を見た。

　見て、動かなかった。目を逸らさない。

　逸らさないまま、少し首をかしげた。かしげて、また戻した。

　それから、口を動かした。

　　　◇

「ユア・フェイス・ダズント・トーク」

　エリーは言った。

　言って、自分の顔を手で一度なでた。なでてから、指を二本立てて、その二本を自分の目の下に当てた。

「ソー・アイ・ルック・アット・ユア・アイズ」

　　　◇

　三隅さんが後ろから来ていた。

　来ていたのに、気づかなかった。

「訳しますね」

「はい」

「あなたの顔は喋らない。だから、目を見る」

「はい」

「……そう言いました」

　三隅さんは、そこで言葉を足さなかった。

　足さないで、少し下がって、また離れた。

　　　◇

　エリーは指を二本立てたままだった。

　立てたまま、俺の目のところで止めている。止めて、動かさない。

　俺の顔は動かなかった。動かそうとしても動かないので、そのままにしていた。

　エリーは指を下ろさなかった。下ろさないで、そこを見ていた。

　　　◇

　現場の音が遠のいた。

　輪郭がはっきりした。

　背筋が伸びた。

　　　◇

　風の音が消えた。

　消えたのではなくて、遠くなった。機材を組む音も、四人の声も、全部、壁の向こうへ行った。

　残っているのは、目の前の子どもの顔だけだった。

　睫毛が濡れている。さっき雪の山に触った手で、顔をこすったからだ。

　箱が片側だけ沈んでいるのが、そのときになって気になった。座り直したかったが、動くと膝の上の台本が落ちる。

　俺は、二行目を読んだ。

　　　◇

　カタカナのとおりに読んだ。

　声は、思っていたところから出なかった。

　喉の下のほうが震えている。震えが胸の骨まで来て、そこで止まっている。指の先まで、順番に力が通っていく感じがあった。

　エリーが立ち上がった。

　立ち上がって、箱の上に乗った。乗って、俺と同じ高さになった。

　　　◇

　エリーは上の行を読んだ。

　読んで、途中で止めた。止めて、また頭から読んだ。二度目は声が小さかった。

　小さいのに、全部聞こえた。

　俺は三行目を読んだ。三行目は五音しかない。五音を、間を空けて出した。

　エリーは口を開けたまま、何も言わなかった。

　エリーが箱から飛び降りた。

　降りて、両手を上げて、大きい声で何か言った。速かった。速いのに、さっきより長かった。

　俺は聞き取れなかった。

　一語も聞き取れなかった。

　　　◇

　エリーは三隅さんのほうへ走っていった。

　走っていって、三隅さんの上着を引っ張って、俺のほうを指して、また何か言った。

　三隅さんはそれを聞いていた。

　聞いて、俺のほうを見た。見て、口を開けて、閉じた。

　閉じたあとで、エリーの頭に手を置いた。

　　　◇

　膝が抜けたのは、そのあとだった。

　立ち上がろうとして、箱から腰が浮いたところで、右の膝が下へ落ちた。落ちて、そのまま石の壁に肩が当たった。

　当たった音は小さかった。

　俺はもう一度座った。座り直したのではなくて、座るところまでしか行かなかった。

　三隅さんが走ってきた。

「立てますか」

「立てます」

「立ててません」

「これは、いつものです」

「いつもの」

「はい」

　三隅さんは俺の顔を見た。

　見て、それ以上は言わなかった。

　三隅さんはポケットから小さい包みを出した。

　出して、俺の膝の上に置いた。

「チョコです」

「はい」

「私、いつもポケットに二個入れてます。自分のぶんです。持ってないと、私が先に倒れるので」

「はい」

「一個あげます。一個は私のです」

　俺は包みを開けて、食った。

　甘かった。甘いだけで、他の味がしなかった。厨房のスープの日と同じ甘さである。

　　　◇

　撮影は始まらなかった。

　午後の予定が、機材の都合で流れた。流れたことを、三隅さんが誰かに聞いてきて、俺に言った。

「今日はもう、無しです」

「無しですか」

「明日の朝からです。エリーも今日は撮りません」

「はい」

「歩けるようになったら降りましょう」

「歩けます」

「まだ座ってます」

　　　◇

　俺は壁にもたれて座っていた。

　石は冷たい。冷たいが、しばらく座っていると、当たっているところだけ冷たくなくなる。

　三隅さんは俺の横に立って、丘の下を見ていた。時々こっちを見て、また下を見た。

　エリーは機材のほうへ行っていた。行って、脚の長いやつの下に潜って、大人に出されて、また潜っていた。出されるたびに、出した人の顔を見上げて、同じ顔をしてみせている。

　三度目に出されたとき、出した人が笑った。笑ったので、エリーは四度目に潜った。

　俺は、その様子を座ったまま見ていた。見ているうちに、肩の当たっている石のところが痛くなって、少し体をずらした。

　　　◇

　空は白かった。

　白いところに、灰色の筋が三本入っている。筋は西から東へ動いていて、動く速さが上のほうと下のほうで違った。

　海のほうを見ると、水平線のところだけ明るい。明るいところの手前が暗い。

　鳥が二羽、灯台の上を通っていった。通っていって、戻ってこなかった。

　　　◇

　三隅さんが、丘の下を見たまま言った。

「明日は朝からです。朝の八時に船が着いて、そこから機材が上がってくるので、実際に始まるのは十時くらいだと思います」

「はい」

「エリーの場面は、明日は無いです。明後日からです」

「はい」

「高町さん、明後日ぶんの紙は、今日のうちに書いておきます」

「はい」

「そのあとの紙も、前の日に渡します。ずっとそうします」

　三隅さんは、そこで一度こっちを見た。

「高町さん、さっきのこと、うちの記録に一行だけ書きます」

「書くんですか」

「書きます。書かないと、明日また同じことがあったときに、私が最初から説明することになるので」

「はい」

「中身は書きません。座っていた、とだけ書きます」

「はい」

「これは高町さんの話じゃなくて、私の段取りの話です」

　三隅さんは、また下を向いた。下を向いたまま、手袋を片方だけ外して、外した手を反対の袖の中へ入れた。

　　　◇

　立ったのは、そのあとだった。

　立ったら、一度ふらついた。ふらついたが、壁に手をついたら止まった。

　三隅さんが手を出しかけて、途中で下ろした。

「歩けます」

「はい」

「さっきと同じことを言ってますね」

「はい」

「同じことを言う人は、だいたい大丈夫です」

　三隅さんは先に歩き出した。

　歩き出して、二歩目でこっちを振り返った。

　　　◇

　丘の道は下りだった。

　下りは楽なはずだが、膝が言うことを聞かないので、足の裏を全部つけて下りた。

　道の真ん中に、水が流れている。雪が溶けたぶんだ。流れは細くて、途中で二つに分かれて、また合わさる。

　三隅さんは俺の前を歩いた。時々止まって、俺が追いつくのを待った。待つときに、下を見ているふりをしていた。

　道の端の雪の山は、上のほうが溶けて、そこだけ角が丸くなっている。丸くなったところに、鳥の足跡が三つ並んで残っていた。三つとも同じ向きを向いている。

　下のほうから、船の音がした。今日は船が着かないと聞いていたが、音は船の音だった。港のほうを見ても、桟橋には何もいない。

　三隅さんは振り返らなかった。振り返らないで、「あれ、漁の船です」とだけ言った。

　　　◇

　半分くらい下りたところで、足が戻ってきた。

　膝に力が入るようになった。次に足首が動いた。

　動くようになったら、腹の減り方が急に強くなった。

　　　◇

「高町さん、夜のことだけ言っておきます」

「はい」

「宿の食堂、夜のぶんは十九時からです」

「十九時ですか」

「今、十六時半です」

「二時間半ですか」

「座って待つか、歩いて待つかです」

「歩きます」

　三隅さんは笑った。

　笑って、それから、少しだけ首を振った。振ったが、何も言わなかった。

　　　◇

　宿の前に水たまりがあった。

　入口の三歩手前で、道が少しへこんでいる。へこんだところに雪の溶けたのが溜まって、底が見えないくらいになっていた。

　脇を通ろうとしたら、脇は泥だった。踏んだら、靴の底の溝が全部埋まる種類の泥である。宿の入口の内側には、その泥を落とすための金物の櫛が打ちつけてあった。

　俺は水たまりをまたいだ。

　またいだら、向こう側の縁が思ったより低くて、着地したところで靴の先が入った。

　　　◇

　入口の脇に、エリーが立っていた。

　いつのまに先に降りていたのかは分からない。壁にもたれて、両手をポケットに入れている。

　俺を見て、壁から背中を離した。

　離して、こっちへ二歩来た。

「おなかすいた」

　エリーは言った。

　日本語だった。

「俺もだ」

「オナカスイタ」

「わかった」

「オナカスイタ」

　エリーは三度言って、それから宿の中へ走っていった。

　走るときに、水たまりを避けなかった。避けないで、真ん中を踏んだ。

　　　◇

　三隅さんが俺の横に来た。

　来て、水たまりのほうを見た。水は、エリーが踏んだところからまだ揺れている。

「あの子、日本語はそれだけです」

「聞きました」

「ええ」

　三隅さんは、そこで一度、言いかけた。

　言いかけて、やめた。やめて、上着の襟を立てた。

　立ててから、先に宿へ入っていった。