見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第136話 わからん、と言い続けた

　ドアを三回叩かれた。

　開けたら、廊下に大きい人が立っていた。上着の肩に雪が乗っている。乗ったまま溶けていない。

　その人は何も言わなかった。俺の顔を見て、自分の手首を二回叩いて、それから階段のほうを指した。

　指して、行った。

　　　◇

　三月三十一日、火曜日。

　時計は六時十分だった。窓の外はまだ暗い。暗いが、真っ黒ではなくて、下のほうだけ薄い。

　昨日から撮影が始まっている。昨日は港のところで、船が着くところを撮った。俺は立っていただけだ。

　今日は二日目である。

　俺は上着を三枚とも着た。着たら腕が上がらなくなったので、一枚脱いで、鞄に入れた。

　　　◇

　一階に下りたら、三隅さんが食堂の入口に立っていた。

　立って、湯呑みではなくて、取っ手の付いた大きいカップを持っている。

「起きましたね」

「起こされました」

「ヨナスです。助監督の」

「ヨナスさんですか」

「ヨナスです。あの人、たぶん高町さんに一言も喋らないと思います」

「喋りませんでした」

「喋りません。でも、あの人の言うことだけは全部わかりますよ」

　三隅さんはカップの中を一度見て、飲まずに下ろした。

　　　◇

　現場は灯台の下である。

　丘の上まで、道が一本ある。道の両側に雪が寄せてあって、寄せた山の高さが俺の腰くらいある。

　上まで上がると風が変わった。下では正面から来ていたのが、上では横から来る。

　灯台の根元に機材が並べてあった。箱が七つと、脚の長いのが三つと、白い板が二枚だ。白い板は二人で押さえている。押さえていないと飛ぶ。

　人は二十人くらいいた。そのうち何人が向こうの製作の人で、何人が島の人なのかは、上着の色が全員似ているので区別が付かない。

　撮るのは、灯台の下に立っている場面だと三隅さんが言った。立っているところへ、船の音が遠くから聞こえてくる、という順番らしい。船は今日は来ないので、音はあとで足すそうだ。

　　　◇

「トーマ」

　誰かが呼んだ。

　振り返ったら、背の高い人が手を上げていた。上げた手を下ろして、地面を指した。

　指したところに、テープが貼ってある。テープは黄色で、十字に貼ってあった。

　俺はそこに立った。立ったら、背の高い人はうなずいて、行った。

　そのあと、丘の上で四人に呼ばれた。四人ともトーマと言った。

　　　◇

　黒瀬さんは、機材の後ろの椅子に座っていた。

　白い髭で、小柄で、俺より頭一つ低い。上着の前を開けたままにしている。開けているのに寒そうではなかった。

　俺が立ったのを見て、椅子から立ち上がって、こっちへ歩いてきた。

「おはよう、高町くん」

「おはようございます」

「よく寝た?」

「寝ました」

「うん」

　黒瀬さんは、そこで話をやめて、俺の足元のテープを見た。

　見て、テープの位置を靴の先で二センチだけずらした。ずらしてから、自分で戻した。

　　　◇

「今日は、君が最初に喋る日だ」

　黒瀬さんが、白い髭のあたりを一度さわってから言った。

「はい」

「三行ある。三行とも短い」

「はい」

「意味は、三隅さんに聞いた?」

「聞きました」

「じゃあ、忘れていいよ」

「忘れるんですか」

「うん。音だけでいい」

　黒瀬さんは椅子のほうへ戻っていった。

　戻る途中で、機材の脚をまたいだ。またぐときに、少しも減速しなかった。

　　　◇

　三隅さんが紙を一枚くれた。

　紙は四つに折ってある。折ったところが白くなっていた。

　開いたら、カタカナが三行並んでいた。

　カタカナの下に、小さい字で日本語の意味が書いてある。書いたのは三隅さんだ。字は縦の線がまっすぐで、はらいのところだけ速い。

「上がその音です。下は意味です」

「はい」

「意味のほうは、たぶん、あってもなくても一緒です」

「はい」

「監督が忘れていいって言いましたよね」

「言いました」

「じゃあ忘れてください。私が書いたのに、私が言うのも変ですけど」

　　　◇

　最初のテストが始まった。

　ヨナスさんが手を上げた。上げた手を、そのまま横に倒した。倒したら、白い板を持っている二人が動いた。

　俺のほうへは、指を二本立てて、それを下へ向けた。

　俺はテープの上に立った。

　立ってから、ヨナスさんを見た。ヨナスさんは手のひらをこっちへ向けて、止めた。それから、その手を下ろした。

　下ろした瞬間に、周りの音が全部止まった。

　　　◇

　俺は三行を言った。

　カタカナのとおりに言った。一行目は八音で、二行目は十一音で、三行目は五音だ。

　言い終わったら、風の音だけになった。

　しばらくして、黒瀬さんが「はい」と言った。日本語だった。

　一秒くらい、機材のあたりで音がしなかった。

　そのあと全員が同時に動き出した。動き出したところで、俺は自分の紙をもう一度見た。

　　　◇

　録音の人が来て、俺に何か言った。

　早口だった。音の切れ目が分からない。分からないので、どこまでが一つの言葉なのかも分からない。

　聞き取れたのは、三つだけだった。ワン、と、ダウン、と、オーケー。

「わからん」

　俺は言った。

　録音の人は止まった。止まって、三隅さんのほうを見た。

　　　◇

「今の、訳しますね」

　三隅さんが横に来た。

「一つ目の音を、もう少し下げてほしいそうです」

「下げるとは」

「声の高さです」

「高さですか」

「……えっと、低く言ってください」

「低くですか」

「低くです」

　俺はカタカナの一行目を、低く言った。

　録音の人は親指を立てた。立てて、機材のほうへ戻っていった。

　　　◇

　待ち時間は長かった。

　白い板の向きを変えるのに、四人で十分かかった。変えたあとで、もう一度戻した。戻すのにも同じくらいかかった。

　そのあいだ、俺は灯台の壁のところに立っていた。壁は石で、触ると冷たい。冷たいが、風が当たらないぶん、道の真ん中より暖かい。

　現地の人が一人、紙のカップを持ってきた。持ってきて、俺に差し出した。

　中は茶色い液体だった。飲んだら甘かった。甘いだけで、他の味がしない。

　俺は紙のカップを持ったまま、その人を見た。

　その人はうなずいた。うなずいて、自分のぶんを一口飲んで、同じ顔をした。

　　　◇

　次に来たのはカメラの人だった。

　カメラの人は俺の肩を持って、五センチだけ回した。回してから、自分のカメラのところへ戻って、また来て、今度は逆に三センチ回した。

　戻るときに、一言だけ言った。

　俺はその一言を、聞こえたとおりに繰り返した。

　カメラの人は笑った。

　笑って、俺の肩をもう一度触って、行った。

　　　◇

　三隅さんが後ろから来て言った。

「今のは、褒めてます」

「褒めてましたか」

「肩を触るのは、こっちだと、そういうことです」

「はい」

「高町さん、さっきから、わからんしか言ってません」

「わかりませんから」

「知ってます」

　三隅さんは手袋を外して、両手に息を吹きかけた。吹きかけて、また嵌めた。

　　　◇

　外国の現場で、監督の言葉を黙って受け止めている主演に見えたはずだが、朝から一語も聞き取れていなかった。

　　　◇

　本番は四回撮った。

　四回のうち、二回目でヨナスさんが手を上げた。上げて、機材の後ろの誰かに向けて、指を三本立てた。

　三本の意味は分からない。分からないが、そのあと全員が同じ方向へ二歩動いたので、位置の話らしかった。

　三回目のとき、黒瀬さんが椅子から立った。

　立って、俺のところまで歩いてきた。

　　　◇

「高町くん、そこ」

「はい」

「そこ、寒いままでいいよ」

　黒瀬さんが、モニターの後ろから言った。

「監督、寒いままというのは」

「うん」

「わからん、です」

「わからないままでいい」

　黒瀬さんは戻っていった。

　三隅さんは、そのやりとりを横で聞いていた。聞いて、何も訳さなかった。訳す相手がいないので、当たり前だった。

　　　◇

　四回目のあと、ヨナスさんが両手を上げた。

　上げて、開いた。それで終わりだった。

　　　◇

　機材を片付けるのは全員でやった。

　俺も箱を一つ運んだ。運んでいたら、ヨナスさんが横に来て、箱の持ち方を直した。指で下の縁を叩いて、そこを持て、という形にした。

　直したら、たしかに軽くなった。

　丘の下まで運んで、置いて、上へ戻った。戻ったら、ヨナスさんが次の箱を指していた。

　その日、ヨナスさんは俺に一言も喋らなかった。喋らないのに、どこへ行けばいいかだけは全部わかった。

　　　◇

　三隅さんが横に来て、紙を返してきた。

「これ、落としてました」

「はい」

「雪の上にあったので、少し濡れてます」

「乾かします」

「明日ぶんも書いておきます。四行あります」

「四行ですか」

「そのうち一行、笑うところがあるんですけど、高町さんは笑わなくていいそうです」

　俺は紙を上着の内側に入れた。

　入れたら、内ポケットの形に合わなくて、折ったところで一度曲がった。曲がったところが、白い線になって残った。

　撮影は三時に終わった。空はまだ高くて、雪の面は白いままだった。

　丘を下りるとき、雪の寄せてあるところの上を歩いた。歩いたら足首まで沈んだので、道の真ん中に戻った。

　　　◇

　食堂が開いたのは十九時だった。

　長い机が二本ある。撮影の人が三十人くらいいて、席は決まっていない。

　俺は入口に近いほうの端に座った。座ったら、向かいに現地の人が二人来た。二人とも俺の顔を見た。見て、しばらく見ていた。

　目を逸らさない。逸らさないまま、パンを取って、割って、食べ始めた。

　　　◇

　厨房の人が、俺の前に来た。

　鍋を二つ指した。左のは白くて、右のは赤い。指してから、何か言った。

　聞き取れたのは、オアと、ウィッチだけだった。

「わからん」

　厨房の人は、もう一度言った。

　今度は少しゆっくりだった。ゆっくりでも同じだった。

　　　◇

　俺は考えた。

　左が白い。白いのは魚かもしれない。魚なら、昨日も出た。昨日と同じなら、量は分かる。

　右が赤い。赤いのは辛いかもしれない。辛いと、パンが減る。パンが減ると、あとで腹が減る。

　ただ、白いほうが少ないかもしれない。少ないと足りない。足りないときに、もう一杯もらえるのかどうかが分からない。もらえるかどうかを聞くには、聞く言葉が要る。

　聞く言葉が無い。

　厨房の人は、俺が黙っているあいだ、鍋の柄を持ったまま同じ角度で待っていた。待っているうちに後ろに三人並んだが、その三人も何も言わずに立っていた。

　俺は右の鍋を指さした。

　　　◇

　赤いほうは辛くなかった。

　トマトだった。中に魚が入っている。白いほうにも魚が入っていた。向かいの人の皿を見て分かった。

　パンは硬い。硬いが、スープに浸すと柔らかくなる。向かいの二人がそうしていたので、そうした。

　米は出なかった。

　出ないと聞いていたので、探さなかった。探さなかったが、机の上を一度だけ端から端まで見た。

　　　◇

　三隅さんが向かいの席に来た。

　来て、座って、上着を脱ぐ前にスプーンを取った。

「高町さん、今日、何回わからんって言いました」

「数えてません」

「私は数えてました」

「何回ですか」

「言いません」

「なぜですか」

「言うと、明日から減らそうとするでしょう」

「減らしません」

「減らさないでください」

　三隅さんは、そこで自分のスープを一口すくった。

　　　◇

「さっき、録音の人が言ってました」

　三隅さんはスプーンを持ったまま言った。

「なんて言ってましたか」

「わからないと言える役者は少ない、って」

「少ないんですか」

「少ないそうです。だいたい、わかった顔をするそうです」

「わかった顔は、できません」

「……そうですね」

　三隅さんはスプーンを置いた。

　置いて、少し笑った。笑って、また取った。

　　　◇

「一つ、言っておきます」

　三隅さんは言った。

「はい」

「高町さん、さっきから向かいの人にずっと見られてますよね」

「見られてます」

「気持ち悪いですか」

「わかりません」

「ここの人は、いいと思ったら目を逸らさないの。日本と逆」

　三隅さんは、そこで一度だけ日本語の調子を変えた。

　変えたあとで、すぐ元に戻した。

「私、十年ここにいますけど、最初の一年はずっと怒られてると思ってました」

「怒られてませんでしたか」

「褒められてました。全部」

　　　◇

　向かいの二人は、まだこっちを見ていた。

　見ながらパンを食っている。片方が何か言って、もう片方が笑った。笑ってから、また俺を見た。

　俺はスープをすくった。

　すくって、口へ運んだ。運んだところで、向かいの片方がスプーンを持ち上げて、同じ形で止めた。

　止めて、そのまま口へ運んだ。

　　　◇

　部屋に戻ったのは八時半だった。

　廊下の突き当たりで湯を汲んだ。汲むときに、注ぎ口の下に置く台の高さが合わなくて、カップを持ったまま注いだ。

　部屋の中は暖かい。窓は西で、外はもう真っ暗だ。

　机の端に、こっちで配られた台本が置いてある。日本から持ってきた紙の束は、その下に入れた。

　カタカナの紙は、机の上に置いた。置いたら、風で少し動いたので、上にカップを乗せた。

　　　◇

　窓の外の景色に、映るはずのないものが一つ映った。

　窓ガラスの外は雪で、その手前に部屋の中が映っている。机と、椅子と、カップと、その横に、腕を組んだ小さいのが立っていた。

　机の上を見た。人形は台座の上にいる。

「あんた、今日、ずいぶん喋ったわね」

「喋ってない」

「わからん、をあれだけ言ったら、喋ったのと同じよ」

「同じか」

「同じよ。あの通訳の子、三回書き直してたわよ」

　　　◇

　人形は台座の上で足を組み替えた。

「ここの人、目を逸らさないわね」

「逸らさない」

「あんた、それでどうなの」

「どうもならん」

「どうもならないの」

「飯が出る」

「そう」

　人形は窓のほうを向いた。

　向いて、しばらく何も言わなかった。窓の外では、雪が横に降っている。

　　　◇

　俺は机の上のカップを持ち上げた。

　持ち上げたところに水滴の輪が残っていて、その輪がカタカナの紙の端にかかっていた。俺は袖で拭いた。

　拭いたところだけ、一行の頭の二音が薄くなった。薄くなったが、まだ読める。

　　　◇

　丘の上で、灯台が点いた。

　点いて、消えて、また点いた。

　その光が、窓ガラスの中の俺の顔の上を、一度だけ横切っていった。