見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第135話 パスポートの写真も無表情

　玄関に、家じゅうの毛布が集まっていた。

　三枚あった。一枚は俺の部屋の、一枚は妹の部屋の、もう一枚は押し入れに入っていたやつだ。

　母さんはそれをスーツケースの横に立てて、上から手のひらで押していた。押すと空気が抜ける音がする。抜けたぶん薄くなるが、離すと戻る。

「入らない」

「入れる」

「三枚は入らない」

「一枚は入る」

　母さんは一枚だけ残して、二枚を廊下へ戻した。

　　　◇

　三月二十六日、木曜日。

　スーツケースは大きいほうを借りた。犬飼さんが事務所から持ってきたやつで、車輪が四つとも回る。回るので、平らなところでは押さなくても動く。

　中身は、上着が三枚、下に着るのが十日ぶん、靴が二足、それから紙の束が二つだ。

　紙の束は白いほうを上に、黄色いほうを下にして入れた。入れたら、白いほうの角が少し曲がったので、いったん出して、向きを変えて入れ直した。

　　　◇

　妹が階段の上から下りてきた。

　下りてきて、途中の段で止まった。止まったところから、玄関の荷物を見ている。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「それ、何キロ」

「はかってない」

「はかりなよ。空港ではかられるんだよ。超えたら金取られるんだよ。テレビでやってた」

　妹は下まで下りて、スーツケースの持ち手を持ち上げようとした。

　持ち上がらなかった。持ち上がらなかったので、両手で持ち直して、また持ち上げようとした。

「これ、無理」

「無理か」

「兄ちゃん、これ持てるの」

「持たない。転がす」

　　　◇

　台所で、母さんが袋に何か入れていた。

　入れているのは飴だった。袋は透明で、中で飴が二十個くらい動いている。

「これ、機内で舐めなさい」

「はい」

「耳が痛くなるから」

「はい」

「向こうで舐めてもいいけど、向こうで舐めるぶんは向こうで買いなさい」

　母さんは袋の口を二回結んだ。二回結んだので、ほどくのが面倒になった。

　父さんは茶の間にいた。新聞は持っていない。テレビも点いていない。

　俺が玄関へ行くときに、父さんは立ち上がって、廊下まで出てきた。

　出てきて、そこで止まった。何も言わなかった。

　　　◇

　スーツケースの持ち手が、下ろした位置より高かった。

　俺は玄関の三和土で、持ち手を一度下ろしている。下ろしたのは、靴を履くためだ。

　履いてから見たら、持ち手は伸びたままになっていた。

「あんた、それ忘れるところだったわよ」

　人形の声は、スーツケースの上の鞄の中からした。鞄の口は開いている。

「忘れてない」

「持ち手の話じゃないわよ。わたしの話よ」

「入れた」

「入れたのは自分でしょう。入れて、そのまま玄関に置いて、靴を履きに行ったじゃないの」

「戻ってきた」

「戻ってこなかったら、わたしは三ヶ月この家の玄関にいたのよ」

　　　◇

　俺は鞄の口を閉めた。

　閉める前に、中を一度見た。人形は台座ごと横にして、タオルで巻いてある。巻いたのは俺だ。

「息はできるのか」

「できないわよ。もともとしてないもの」

「そうか」

「そうかじゃないわよ」

　外で車の音がした。

　犬飼さんの車だ。停まる位置は毎回同じで、玄関から三歩ぶん右にずれる。

　　　◇

　空港には四時に着いた。

　建物の入口の上に、大きい字で行き先が並んでいた。字は二段になっていて、上が日本語で、下は日本語ではない。

　下の段のほうが字が細い。細いので、遠くからだと上の段だけが浮いて見えた。

　犬飼さんは俺の前を歩いて、カウンターの列の最後尾で止まった。

「パスポート」

「はい」

　俺は内ポケットから出した。

　　　◇

　パスポートの写真は、二月の終わりに駅前の写真屋で撮った。

　撮る前に、店の人が「少し笑ってもいいですよ」と言った。

　俺は少し笑った。

　撮ったあと、店の人はしばらく画面を見ていた。見てから、もう一枚撮った。二枚目を撮る前には、何も言わなかった。

　できあがったのは、二枚目のほうだった。

　　　◇

「これは」

　カウンターの人がパスポートを開いて、顔を上げた。

　上げて、俺を見た。それから、また写真を見た。見て、また俺を見た。

「ご本人ですね」

「本人です」

「はい。……はい」

　カウンターの人は打ち込みを始めた。打ち込みながら、もう一度だけ写真を見た。

　犬飼さんは横で黙っていた。黙って、荷物のタグの束を数えていた。

　　　◇

　スーツケースの重さは、はかったら二十三キロだった。

「二十三です」

「上限は」

「二十三までです」

「ちょうどか」

「ちょうどです」

　カウンターの人はタグを巻いて、ベルトの上に流した。

　スーツケースはベルトの上でゆっくり右へ行って、途中で一度向きを変えて、ゴムの帯の向こうへ消えた。

　妹に言われたので、あのあと家ではかった。はかったら二十三だった。何も出していない。

　　　◇

　保安検査の手前で、犬飼さんが止まった。

「ここから先は一人だ」

「はい」

「俺も乗るが、席は離れてる。安いほうを取った」

「はい」

「向こうで一泊して、そのあと船だ。船は三隅さんが押さえてる」

「はい」

「腹が減ったら機内食が出る。二回出る。二回目を寝て逃すと、次は空港だ」

　犬飼さんはそこまで言って、手に持っていたタグの束を上着の内側へしまい直した。しまってから、袖口を一度だけ引いた。

　　　◇

　出国のところで、係の人が判子を押した。

　押すときに、ページを一度めくって、めくったところで止めた。止めて、また戻して、そこに押した。

　押した音は思ったより大きかった。

　俺は返してもらったパスポートを内ポケットに入れた。入れたら、内ポケットには歌詞の紙が入ったままだった。

　二つ重ねると、ポケットの外側が少し盛り上がる。

　　　◇

　飛行機は九時に出た。

　窓は無い席だった。通路側で、右に人が二人いる。二人とも俺より先に乗っていて、二人とも眠っていた。

　離陸してから、飴を一つ舐めた。舐めたが、耳は痛くならなかった。

　母さんの結び目は、やっぱり二回目がほどけなかった。歯で切るのはやめて、爪で緩めた。

　　　◇

　機内の読書灯が、俺の席だけ点いていた。

　右の二人のところは消えている。前の列も、後ろの列も消えている。

　俺は座席の上のボタンを見た。ボタンは押されていない。

（消し方がわからん）

「消さなくていいわよ。あんた、寝るんでしょう」

（寝る）

「じゃあ点いてても同じじゃない」

（明るい）

「文句が多いわね」

　俺は上着を頭からかぶった。かぶったら、そこだけ暗くなった。

　　　◇

（十七時間だそうだ）

「十七時間」

（乗り継ぎを入れて十七時間だ）

「あんた、十七時間なにするの」

（寝る）

「十七時間寝るの」

（寝られるだけ寝る）

「わたし、海の上にいるっていうのに、連れが十七時間寝てるのよ」

　人形の声は鞄の中からした。鞄は前の席の下に押し込んである。

（起きたら教える）

「何を」

（外が明るいか、暗いか）

「それだけ?」

（それだけだ）

　　　◇

　乗り継ぎの空港は広かった。

　通路が長い。長い通路の両側に店が並んでいて、店の看板の字は読めない。読めないが、飲み物の絵は分かる。

　放送が何度も流れた。流れる言葉のうち、聞き取れたのは番号と、地名らしいものだけだ。

　犬飼さんは搭乗口の番号だけを見ていた。番号は途中で二回変わった。二回とも、画面の数字が先に変わって、放送は少し遅れた。

　俺は椅子に座って、犬飼さんの背中を見ていた。犬飼さんは立ったまま画面を見ている。座らなかった。

　　　◇

　二本目は短かった。

　短いと言っても四時間近くある。四時間のうち、俺は三時間半寝た。

　起きたら、窓の外が明るかった。窓は遠くて、隣の隣の人の肩越しに見えるだけだった。

　外は白い。雲なのか地面なのかは、その高さでは分からない。

　降りるときに、時計を八時間戻した。戻したら、朝の六時になった。

　　　◇

　ヘルマルの空港は小さかった。

　建物は一つで、出口も一つである。荷物は流れてこないで、係の人が台車で運んできて、床に並べた。

　並べたところから自分のを取る。俺のは三番目にあった。

　外は寒い。寒いというより、鼻の中が痛い。息を吸うと、鼻の奥のほうで一度止まる感じがする。

　空はまだ暗いほうだった。朝の六時なのに、街灯が全部点いている。

　　　◇

「高町さん」

　声がして、振り返った。

　厚い上着を着た人が立っていた。フードを下ろすと、日本人の顔だった。

「三隅です。電話の」

「三隅さんですか」

「三隅です。近くで見ると、ほんとに顔が動かないんですね」

「動きません」

「はい」

　三隅さんはうなずいて、それから犬飼さんのほうへ手を出した。

　握手をした。犬飼さんは握ってから、少し首を下げた。

　　　◇

「船は十時です」

　三隅さんは歩きながら言った。

「それまで四時間あります。港のところに開いてる店が一軒あるので、そこで待ちます」

「はい」

「高町さん、寝てますか」

「寝ました」

「よかった。船で寝ると、たいてい酔います」

　港までは車で二十分だった。

　道の両側に低い建物が並んでいて、屋根が全部同じ角度で傾いている。傾きの向きも同じだ。雪は道の端に寄せてあって、寄せた山が黒くなっていた。

　　　◇

　店には人が六人いた。

　六人のうち四人が、俺たちが入ってきたほうを見た。見て、そのまま外さなかった。

　俺は椅子に座った。座っても、二人はまだ見ていた。

　目が合った。合ったが、そのままだった。しばらくして、片方が飲み物を口へ運んだ。運んでいるあいだも、顔はこっちを向いていた。

　三隅さんは何も言わないで、上着を脱いで椅子の背に掛けた。

　犬飼さんは店の奥の時計を見ていた。時計は針が三本あって、いちばん細いのだけが動いている。

　　　◇

　三隅さんはパンを三つ頼んだ。

　頼むときに使ったのは短い言葉で、三音か四音しかなかった。店の人は同じ長さで返した。

「今、なんて言ったんですか」

「三つ、って言いました」

「それだけですか」

「それだけです。ここ、余計なことを言わないんです」

「はい」

　パンは三つとも同じ形だった。中に入っているものだけが違う。俺のは魚だった。

　　　◇

　窓の外を、荷物を積んだ台車が通っていった。

　押しているのは一人で、後ろから一人が付いている。付いているほうは手を出さないで、箱の高さを見ながら歩いていた。

「あれ、うちのです」

　三隅さんが言った。

「うちの、というのは」

「撮影の。あの箱、機材です。船に積むのに、朝から三往復してます」

「三往復ですか」

「島に橋が無いので、全部船なんです。撮影が終わるまで、あれをずっとやります」

「はい」

「高町さんも同じ船です。人も機材も、同じ船に乗ります」

　　　◇

　犬飼さんが携帯を出して、画面を見て、また戻した。

「電波は」

「入ります。宿は入りにくいですけど、桟橋のところなら入ります」

「入りにくいというのは」

「二階が入りにくいです。一階の食堂は入ります」

「わかった」

　犬飼さんは、そこまで聞いて、何も書かなかった。

　書かないで、パンの袋を開けた。開けた袋の口を、指で三回折って押さえた。

　　　◇

　船は十時に出た。

　乗ったのは十人くらいで、そのうち六人は撮影の関係の人だった。関係の人かどうかは、機材の箱の数で分かる。

　箱は甲板の後ろに固めて置いてあって、上からベルトが二本掛かっていた。

　船の中は暖かい。窓が曇るので、指で拭くと、拭いたところだけ外が見える。

　見えるのは海と、遠くの白いところだ。白いところが陸なのか、氷なのかは、そこからでは分からなかった。

　　　◇

　七十分で島に着いた。

　港というより、桟橋が一本出ているだけだった。桟橋の先に建物が一つあって、屋根の上に旗が立っている。旗は横に伸びきったまま動かない。

　降りたところで、正面の丘の上に白い塔が見えた。

　灯台だ。上のほうが少し細くなっていて、そこから下は同じ太さで下りている。今は点いていない。

　三隅さんが荷物を持ったまま横に来た。

「あれが灯台です」

「はい」

「映画の題は、あの灯台から来てます」

「そうですか」

「知らずに来たんですね」

「知りませんでした」

　　　◇

　宿は桟橋から歩いて五分だった。

　二階建てで、壁が濃い色に塗ってある。窓は小さくて、数が多い。

　入口の前に、荷物が集まっていた。船で来たぶんが全部そこに下ろされている。

　俺は自分のスーツケースを、その山の端に立てた。立てて、上に鞄を積んだ。

　積んだら少し傾いたので、鞄を下ろして、向きを変えて積み直した。

　　　◇

　宿の一階に食堂があった。

　入口から中が見える。長い机が二本あって、椅子は端をそろえて入れてあった。奥に厨房があって、そこだけ湯気が出ている。

　机の上に、紙が一枚立ててあった。字は日本語ではない。数字だけが読める。数字は三つで、七と、十一と、十九だった。

「あれ、食事の時間です」

　うしろで三隅さんの声がした。

「朝と昼と夜です」

「七時と十一時と十九時ですか」

「そうです。撮影が延びたときは、遅いぶんを取っておいてくれます」

「はい」

「言っておきますけど、ここ、米は出ません」

「聞きました」

「誰にですか」

「電話で三隅さんに」

「私、言いましたか」

「パンとスープと魚だと言いました」

「じゃあ、もう一度言います。三ヶ月それです」

　俺は紙の数字をもう一度見た。

　見たが、数字は三つのままだった。

　　　◇

　部屋は二階の、突き当たりの一つ手前だった。

　ベッドが一つ、机が一つ、椅子が一つ。壁に釘が二本打ってあって、そこに服を掛ける。

　鏡は無かった。洗面所にも無い。

　窓は西を向いていて、昼前の光は壁の高いところにだけ当たっていた。床までは届いていない。

　俺は鞄からタオルを解いて、人形を机の上に立てた。立てたら、机の脚が短いほうへ少し傾いた。

　　　◇

　荷物を解いて、下で飯を食って、部屋へ戻った。戻ったときには、壁に当たっていた光はもう無かった。

「鏡が無いわね」

「無い」

「あんた、どうするの」

「わからん」

　窓ガラスに部屋の中が映っていた。机と、椅子と、その手前に立っている俺が映っている。

　俺は窓の前に立った。

　立って、一行だけ言った。

　声は出したが、廊下に聞こえない大きさにした。

　　　◇

　言い終わったら、廊下で足音がした。

　足音は部屋の前を通り過ぎて、廊下の突き当たりで止まった。止まったところに、共用の湯沸かしがある。

　湯を注ぐ音がして、それから足音が戻っていった。

　窓ガラスの中の俺は、まだそこに立っていた。