見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第128話 聞きたいことが一つだけあった

　九条さんは、俺が座る前から喋り始めていた。

「先に日付から言う。今週の木曜と、来週の火曜。この二つは動かない」

　俺は椅子を引いて座った。座ったところで、机の上に紙が三枚並べられた。

　並べたのは犬飼さんだった。左から右へ、間隔を空けて置いた。置いてから、いちばん右の一枚だけ、伏せた。

　　　◇

　四階の会議室2は狭い。今日は三人しかいない。

　九条さんと、犬飼さんと、俺である。

　部屋に窓は無い。天井の蛍光灯は四本とも点いていて、机の上の紙が白く見えた。

　暖房は入口の上にあって、風の向きが変えられない。俺の座っているところにだけ、まっすぐ当たる。

　　　◇

　二月二日、月曜日。

　学校は六時間あった。終わってから来た。制服のまま座っている。

　教室から出るときに、美咲が「今日は事務所?」と聞いてきた。「事務所だ」と答えたら、「じゃあ日誌は私が出しておく」と言って、俺の机の上の日誌を持っていった。

　電車は空いていた。渋谷で降りて、坂を上がって、花屋の前を通ってビルに入った。

　入る前に、下から四階の窓を見た。四階の窓は三つあって、三つとも明るかった。三階の窓は暗い。二階は、いちばん端の一つだけ点いていた。

　鞄は椅子の脇に立てた。立てたら倒れたので、寝かせた。

　　　◇

「一枚目が特番だ」

　九条さんは左の紙を指した。

「延ばしていた収録の日が決まった。二日ぶん取ってある。段取りは前に組んだものをそのまま使う。構成の打ち合わせは、鴻上くんのほうが先に入っている」

「はい」

「二枚目は、年末に流れた話の周りから来た二件だ。同じ話ではない」

「はい」

「三枚目は、今日までに来た新しいぶんだ」

　九条さんは三枚目には触らなかった。触らないで、机の上に伏せたままにした。

　　　◇

　俺は左の紙を見た。

　日付が二つ並んでいて、その下に時刻が入っている。時刻のところだけ、印刷ではなく手で書き足してあった。書いた字は九条さんのではない。

「これ、手で書いてあります」

「今朝、決まった」

「今朝ですか」

「先方が今朝出してきた。印刷が間に合わない」

　九条さんは指で紙の端をそろえた。そろえた指の爪は短く切ってある。

「一つだけ言っておく。二日ぶんというのは、二日ぶん拘束されるという意味だ。休みの日を二日使う。君は今、休みの日しか持っていない」

「はい」

「それでいいかとは聞かない。うちが決めることだ」

　　　◇

「順番はうちが決める」

　九条さんは眼鏡を外して、机の上に置いた。

「戻ってきたものを全部受けると、去年と同じ形に戻る。うちは去年の形に戻すつもりが無い。前に一度変えたものを、外の都合で戻すのは、いちばん筋が悪い」

「はい」

「今の話は、君が納得する必要が無い」

「はい」

　九条さんは眼鏡を持ち上げて、レンズを息で曇らせて、袖で拭いた。

　拭いて、かけ直した。

　　　◇

　犬飼さんは横で黙っていた。

　机の下で足を組み替える音が一度した。それから、湯呑みを一度回した。回して、飲まなかった。

　回したあとで、湯呑みの縁を指で一度なぞった。なぞって、手を膝に下ろした。

　九条さんのほうの湯呑みは、まだ湯気が出ている。犬飼さんのほうは出ていない。

　　　◇

「学校のことも言っておく」

　九条さんは俺のほうを見た。

「三月に卒業がある。うちは、そこまでの予定に授業の時間を入れない。これは会社の方針で、君の希望とは関係が無い」

「はい」

「二月と三月は、この二日と、前に話した紙の日のほかは、平日の昼を使わない。使うのは土日と、夕方から先だ」

「はい」

「例外はその三日だけだ。それ以外は学校に置く」

　　　◇

　犬飼さんが横から一度だけ口を挟んだ。

「学校の届は、こっちで出す。担任にはうちから電話を入れる。君がやることは何もない」

「はい」

「去年の秋にも何度か出している。同じ書式だ」

「はい」

　九条さんはそれを聞いて、うなずいた。うなずくと、机の上の三枚をもう一度並べ直した。

　並べ直した順番は、さっきと同じだった。

　　　◇

　俺は三枚の紙を見ていた。

　左の紙には日付が二つ入っていて、真ん中の紙には社名らしいものが並んでいる。右の紙は伏せてある。

　伏せた紙の裏から、印刷の線がうっすら透けていた。透けているのは表の枠だけで、中の字までは出ていない。

　俺は指を伸ばさなかった。伸ばしても、九条さんが先に手を置く。今日は最初から、その手が机の上に出ている。

　　　◇

「一次は十二月に通っている。最終は二月の中旬だ」

　九条さんは言った。

「日と場所は、向こうがまだ言ってこない。決まったら、こっちから伝える」

「はい」

「うちが出させてもらった紙だ。行くところまでは、うちが持つ」

　九条さんはそこで話を切って、机の上の三枚を一枚ずつ重ねた。

　重ねる順番は、左、真ん中、伏せてあるやつ、だった。

　　　◇

　部屋が静かになった。

　暖房の音だけが上のほうで鳴っている。犬飼さんは椅子の背から背中を離して、そのままの姿勢で止まっていた。

　九条さんは重ねた紙の上に手を置いていた。置いた手は動かない。

　机の上に、他には何も出ていない。湯呑みが二つ置いてあるだけだった。

　俺は言った。

「最終審査、行っていいですか」

　　　◇

　九条さんは、重ねた紙の上に置いた手を止めた。

　止めて、俺の顔を見た。

　犬飼さんのほうを一度見て、また俺のほうへ戻した。

　　　◇

「行け」

　犬飼さんが言った。

　九条さんより先だった。

　九条さんは何も言わないで、犬飼さんのほうを見ていた。見て、それから机の上に置いた手をどけた。

　どけたところに、紙の角が三枚ぶん重なっていた。

　　　◇

「はい」

「それだけか」

「それだけです」

「他に聞きたいことは」

「弁当は要りますか」

「知らん」

「はい」

「うちが持つのは、行くところまでだ。飯の話は聞いていない」

「はい」

「聞いておく」

　犬飼さんは湯呑みをもう一度回した。

　　　◇

　大人二人の話を黙って聞いて、最後に一つだけ確認した男に見えたはずだが、そのとき頭にあったのは、その日の昼をどこで食うのかということだけだった。

　　　◇

「九条さん」

　犬飼さんが横から呼んだ。

「こいつが自分から何かを頼んだのは、これが初めてです」

「そうか」

「うちに来てから、これが初めてです」

　九条さんは重ねた紙を胸のところで揃えた。

　揃えてから、俺のほうは見ないで言った。

「高町くん、今の話は、うちの中でだけしておいてくれ」

「はい」

「外で言うと、記事になる」

「言いません」

「学校でもだ」

「言いません」

「君は、聞かれないと言わない人間だから、たぶん大丈夫だ」

　九条さんは立ち上がった。

　立ち上がるときに、椅子を後ろへ引いて、引いた分だけ壁に当てた。当たった音で、暖房の風の向きが変わったように聞こえた。風の向きは変わらなかった。

　　　◇

　部屋を出た。

　廊下は会議室より寒い。犬飼さんは先に出て、俺が出るのを待って、ドアを閉めた。

「高町」

「はい」

「木曜は九時に迎えに行く。学校は休みだ」

「休みですか」

「その日は公欠になる。紙はこっちで書く」

「はい」

「それと、木曜は昼をこっちで用意する。弁当だ」

「弁当ですか」

「さっき聞いてただろう。あれの答えだ」

「はい」

　犬飼さんは廊下の先を見ていた。見ながら、上着のポケットに手を入れて、何も出さずに抜いた。

　　　◇

　廊下の突き当たりに、ホワイトボードが出したままになっていた。

　十二月に、俺はこのボードの前に立った。あのときは廊下に人が多かった。紙のいちばん下の行だけ字が小さくて、離れたところからでは読めなかった。腕を伸ばしたが、そこまでだった。

　今日は誰も立っていない。

　俺はボードの前まで行った。紙は貼ったままで、上の端が少し反っている。

　〈最終審査　二月中旬〉。そこまでは十二月にも読めていた。

　その先に、括弧でくくった短い一行がある。

　　　◇

　〈（交通費・昼食は各自負担）〉

　十二月から、そこに何が書いてあるのかが分からなかった。

　書いてあったのは、それだった。

　　　◇

「高町」

　犬飼さんが後ろから来た。

「はい」

「何を読んでる」

「括弧のところです」

「なんて書いてある」

「交通費と昼は、各自負担だそうです」

「交通費はうちが出す。さっき九条さんが言っただろう」

「言いました」

「昼は聞いておく」

「はい」

「さっきも同じことを言ったぞ」

　犬飼さんはボードの端を持って、壁のほうへ押し込んだ。

　押し込んだら、紙の下の端が一度めくれて、また戻った。

　　　◇

　階段を下りた。

　階段は狭い。二人がすれ違うときは、片方が壁側に寄る。

　二階と三階のあいだの踊り場で、上がってくるやつとすれ違った。

　ケイだった。

「灯真」

「ケイ」

「なんや、えらい早う下りてくるやんけ」

「終わった」

「早いな」

　ケイは階段の途中で止まって、手すりに肘を乗せた。

　　　◇

「収録、決まったらしいな」

「決まったらしい」

「二日ぶんやて。二日もなにやんねん」

「知らん」

「知らんて。お前、この休みのあいだ、なにしてたんや」

「寝てた」

「寝てただけか」

「食ってた」

　ケイは笑って、手すりから肘を外した。

「俺、この休みに三回来たで、お前んち」

「二回だ」

「三回や」

「一回は玄関で帰った」

「玄関も家や」

　ケイは指を三本立てて、そのうち一本を自分で折った。折って、また立てた。

　立てたまま、二段上がって、そこで止まった。

「なあ、灯真」

「聞いてる」

「あれ、まだやってんの」

「あれ」

「廊下の、鏡の前」

　　　◇

　俺は下から見上げた。

　手すりは冷たい。二階から三階へ上がる途中の一段だけ、踏むと音が高い。ケイはその段を踏まないで上がる癖がある。

　ケイは踊り場の上の段に立っていて、蛍光灯が真後ろにある。顔は影になっていた。

「やってる」

「そうか」

「あれ、下手やったな」

「下手だった」

「俺もや」

「知ってる」

「知ってるて」

　ケイはそれ以上聞かなかった。

　三段上がって、そこでもう一度止まった。

「木曜、九時やろ」

「九時だ」

「俺、八時半に入ってるわ」

「早いな」

「打ち合わせが先やねん。お前が来る前に半分終わってる」

「そうか」

「そうかて」

　ケイは上がっていった。上がる途中で、一度だけ手を上げた。振らないで、上げただけだった。

　　　◇

　一階まで下りた。

　受付の人が札を受け取って、名前の横に線を引いた。線を引く定規は使わない。

　机の端に、土曜の連絡先を書いた札が立ててある。今日は月曜なので、札は裏返しになっていた。

　自動ドアは、出るときだけ二回に分けて開く。一度目で半分、少し止まって、残りが開く。

　外に出たら、風が正面から来た。

　ビルの下に、車は停まっていなかった。十二月に停まっていた場所には、今は白い線だけが引いてある。線の中には何も入っていない。

　向かいの花屋は開いていて、店の前に置いた桶の水が半分凍っていた。凍っているのは縁のところだけで、真ん中は動いている。

　道は一方通行なので、車は一台も来ない方向がある。俺はそっちの端を歩いて、大通りまで出た。

　駅までのあいだに、鞄の中で何かが二回鳴った。開けて見たら、筆箱の中でシャーペンが転がっていただけだった。

　　　◇

　家に着いたのは七時前だった。

　台所には、母さんが皿を出したままにしていた。俺のぶんの飯は、いつもより多かった。多い理由は言わなかったが、母さんは俺が食い終わるまで台所にいた。

　父さんは風呂から先に上がっていて、茶の間で新聞を持っていた。持っているだけで、ページはずっと同じところだった。

　風呂に入って、湯呑みに茶を入れて、二階へ上がった。

　妹の部屋の前を通った。ドアの向こうで、鉛筆を削る音がしていた。削って、止まって、また削った。

　　　◇

　二階の廊下は、真ん中の板が鳴る。鳴るところを踏まないで歩くと、体が右の壁に寄る。

　廊下の姿見の前で、一度立った。

　立って、一行だけ言った。声は出したが、部屋の中よりは小さくした。

　言ってから、自分の部屋のドアを開けた。

　　　◇

　湯気が、俺の顔より先に動いた。

　机の上に湯呑みを置く前だった。置く場所を空けようとして教科書を寄せたら、寄せたほうへ湯気が流れた。

　人形は机の右奥にいて、湯気の向こうに立っていた。

「あんた、何か言ったの」

「言った」

「聞いてないわよ」

「今から言う」

「誰に」

「九条さんと犬飼さんに」

「なんて」

「最終審査、行っていいですか、と言った」

　　　◇

　人形は台座の上で腕を組んだ。

　組んで、しばらく何も言わなかった。湯気は細くなって、途中で横へ流れている。流れる先に、人形の肩がある。

「聞かなくても行けたでしょう」

「聞かないと行けない」

「なんで」

「向こうが出した紙だ」

　人形は組んだ腕をほどいた。ほどいた手の片方を、台座の縁について、体を前に出した。

　出してから、湯呑みのほうへ一歩寄った。寄って、湯気の立つところで止まった。

　　　◇

「あんた、断られたらどうするつもりだったの」

「考えてない」

「考えなさいよ」

「わかった」

「わかってないでしょう」

　人形は湯気の中で顔をしかめた。しかめたまま、机の縁のほうへ戻っていった。

　戻る途中で、一度こっちを振り返った。振り返って、何も言わないで、また戻った。

　　　◇

　壁の紙は二枚のままだ。

　左が九月ので、右が十一月のである。右の紙のいちばん下の行だけ、字が太い。

　このあいだ、下の端が浮いているところに画鋲を一つ刺し直した。刺し直したので、今は四つ入っている。

　戻したのは、あの晩に床から拾って机の端に置いておいたやつだ。刺した位置が前より一センチ内側で、そこだけ紙が余っている。

　　　◇

　俺は鞄を机の上で開けた。

　中には、朝入れたものがそのまま入っている。日誌だけが無い。美咲が持っていったやつだ。

　教科書は四冊あって、そのうち一冊は今日使っていない。入れっぱなしになっている。時間割の紙は、机の横に貼ったままだ。

　中の教科書を全部出して、明日のぶんを入れ直した。木曜のことは、木曜になってから入れればいい。

　筆箱を入れて、体操着の袋を入れた。袋は口のところが少し破れていて、閉めても中の紐が出る。

　出た紐を押し込んで、鞄の口を閉めた。

　閉めてから、一度背負った。

　　　◇

「重いの」

「重くない」

「じゃあなんで背負ったの」

「明日、これで出る」

　人形は机の縁に座った。

「二月の中旬ね」

「そうだ」

「どこへ行くのかも、まだ知らないのね」

「知らん」

「知らないところへ、一人で行くのよ」

「そうだな」

「怖くないの」

「わからん」

「わからないの」

「行ってないからな」

　人形は湯呑みの横に座り直した。座り直して、湯気の流れる向きを目で追っていた。

　追ってから、こっちを見た。

「わたし、その日は鞄に入れなさいよ」

「入れる」

「返事が早いわね」

「入れると言った」

　　　◇

　俺は鞄を背負った。

　肩のところが、右だけ少し短い。直さないで、そのままにした。

「あんた、その鞄で行くの」

「行く」

「二月の中旬に」

「二月の中旬に」

　　　◇

　机の上で、携帯が光った。

　登録していない番号のままだった。名前を入れていないので、数字がそのまま出る。

　〈桐生です〉

　〈番号、去年の現場の連絡網に載ってた〉

　〈会場、駅から歩くらしいよ〉

　〈あと、昼は出ないって〉

　〈じゃあ、二月に〉

　　　◇

「なんて書いてあるの」

「二月に、だ」

「他には」

「昼が出ないと書いてある」

「昼?」

「事務所のボードの紙にも、同じことが書いてあった」

「じゃあ二回目じゃないの」

「二回目だ」

「あの子、それを最後に書いたの」

「最後にあった」

　人形は台座の上で、しばらく何も言わなかった。

「あの子、あんたのことがわかってきたわね」

「そうか」

「そうかじゃないわよ」

　　　◇

　俺は鞄を背負ったまま、椅子に座った。

　背負ったままだと、背もたれに背中がつかない。つかないので、少し前のめりになる。

　窓の外で、車が一台通っていった。ヘッドライトが、天井の隅を左から右へ動いて、消えた。