見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第120話 冬休みが二ヶ月ある

　二階の廊下の、真ん中の板が鳴った。

　鳴ったのは俺が踏んだからで、踏んだのは避けなかったからだ。避けると右の壁に寄る。右の壁には、去年の夏に妹が貼ったシールの跡が四つ残っている。剥がしたあとだけ白い。

　上がりきったところに、妹が座っていた。

　　　◇

　自分の部屋のドアの前である。

　ドアは閉まっていて、背中をそこにつけている。膝を立てて、その上に腕を乗せて、腕の上に顎を乗せていた。

　床に座っている。廊下の床に、直接だ。

　　　◇

「終わったのか」

　俺は聞いた。

　妹の学校も、今日が終業式のはずだった。

　返事は無かった。

　　　◇

　俺は鞄を持ち替えた。

　持ち替えて、廊下の突き当たりのほうを見た。突き当たりの窓の下に籠が置いてある。中は空だった。

　その横に、母さんの姿見が立ててある。前は寝室にあったやつで、今年の夏にここへ出てきた。出てきた理由は聞いていない。

　鏡の中に、廊下の床と、妹の足の先が入っていた。

　妹の足は、廊下の真ん中まで出ている。俺の部屋は妹の部屋の隣で、通るには足の前を通る。

　通れないほどではない。

　　　◇

「足」

　俺は言った。

　妹は足を五センチだけ引いた。引いたが、顔は上げなかった。

　俺はそこで止まった。

　止まったのは、通るのに足りない気がしたからだ。幅は足りていた。

　足りているのに止まったのは、たぶん足の引き方が五センチだったからである。十センチ引かれていたら、俺は通っていた。

　　　◇

「兄ちゃん」

「なんだ」

「今日、学校で何か言われた?」

「言われてない」

「本当に?」

「本当だ」

　妹は顎を腕から離した。

　離して、また乗せた。

「終業式、長かった」

　俺はそう言った。

「校長の話が十五分あって、そのあと生活指導の先生が七分喋った。七分のうち、五分は自転車の話だった」

「自転車」

「二人乗りをするなという話だ。うちの学校は坂の下に自転車置き場があるから、下りで二人乗りをするやつがいるらしい」

「ふうん」

「らしい、というのは、俺は見たことがないからだ」

　　　◇

　妹は何も言わなかった。

　ふうん、で止まった。止まって、そこから先が来なかった。

　俺は次を待った。待っているあいだに、下で冷蔵庫の音が始まって、止まった。止まってからも、まだ来なかった。

「腹減ってないか」

　俺は聞いた。

「減ってない」

「下に何かあった」

「見てない」

「見てないのか」

　妹は膝の上で指を組んだ。組んで、すぐ外した。

　外した指を、床のほうへ下ろした。下ろした先の床に、糸くずが一本落ちている。妹はそれを拾って、また床に置いた。

　　　◇

「学校、どうだった」

　俺は聞いた。

「普通」

「普通か」

「普通」

　妹は膝を少し閉じた。

「……三組の子が、朝、あたしのとこ来た」

「なんて」

「大丈夫?って」

「そうか」

「大丈夫?って聞かれると、大丈夫じゃない前提で来てるってことじゃん。あたし、その前提のほうが嫌だった」

「そうか」

「兄ちゃん、そこは何か言ってよ」

「言うことが無い」

　　　◇

「兄ちゃん、事務所、行かないんでしょ」

　妹はそう言った。

「行かない」

「いつまで」

「決まってない」

「決まってないの?」

「犬飼さんが、決めると期限になるって言ってた」

　　　◇

「レッスンも?」

「止まった」

「特番は」

「あれは延びただけだ。年明けにやる」

「延びただけ?」

「そう言ってた」

　妹は顔を上げた。

　上げて、俺の顔ではなく、俺の鞄のほうを見ていた。

「あたし、知ってる」

「何をだ」

「番組、無くなったんでしょ」

　妹は膝の上の手を、いったん床に下ろした。

「知ってる」

「知ってるって、兄ちゃんが?」

「聞いた」

「聞いて、それだけ?」

「それだけだ」

「それだけって何。普通さ、無くなったら何か言うでしょ。嫌だとか、ふざけんなとか、なんでだとか、そういうのが一個くらい出るでしょ」

「出なかった」

「出なかったって言われても困るんだけど」

　　　◇

　妹の声が、途中で高くなった。

　高くなって、すぐ戻った。戻ったあとの声は、さっきより小さい。

「あたしが動画を上げたせいだ」

　　　◇

　俺は鞄を床に置いた。置いた場所は、俺の部屋のドアの前だ。置いたあと、まっすぐ立った。

　妹は膝に顔を伏せた。

　伏せたところが、パーカーの袖のあたりだった。

「あたし、あの動画まだ消してないんだよ。消したほうがいいのかなって思って、四回くらい画面出したけど、消したら消したで、消したことが何かになる気がして」

「消さなくていい」

「そういう話じゃないの」

　妹は膝に額をつけたまま喋っていた。

「あたしね、切り取りは嘘じゃないと思ってるの。良いとこを見せてるだけで、悪くしてないから。それはずっと思ってるし、これからも思う」

「そうだな」

「でも、今回書かれたやつも、切り取りなんだよね」

　　　◇

「兄ちゃん、怒ってよ」

　妹は言った。

「怒らない」

「怒ってよ。あたしのせいだって言ってよ。そしたら、あたし言い返すから。言い返せば終わるから」

「終わらないだろ」

「終わるの。うちはいつもそうやって終わってたの」

　　　◇

「兄ちゃん、去年の夏、あたしが兄ちゃんの充電器壊したときさ」

「壊れたな」

「あのとき兄ちゃん、二日くらい機嫌悪かったじゃん」

「悪くない」

「悪かったよ。ごはんのとき、あたしの皿のほうにおかず寄せなかったもん」

「寄せた」

「寄せてない」

　妹は顔を上げないで言っていた。

「あれくらいでいいの。あれくらいのが、今欲しいの」

　　　◇

　俺は充電器のことを思い出そうとした。

　思い出したのは、壊れたほうではなく、そのあと母さんが買ってきたやつのことだった。あれは線が短くて、コンセントから布団まで届かない。

　届かないので、俺は床にコードを這わせている。這わせたところを、妹はよく踏む。

　　　◇

　肩が動いた。

　一回動いて、止まって、また動いた。二回目のほうが大きかった。

　息の音が、袖の中でこもった。

　パーカーの袖の、膝に当たっているところだけ、色が変わっていた。

　　　◇

　顔は、動かなかった。

　俺は考えた。

　言えることは四つある。

　一つ目は「泣くな」で、これは泣いている人間に言うと、たいてい増える。前に一度、母さんが父さんに言われて増えたのを見た。

　二つ目は「そっちのせいじゃない」で、これは事実として正しいかどうかを俺が確かめていない。確かめていないことを断定すると、あとで違ったときに二回目が言えなくなる。

　　　◇

　三つ目は「気にするな」だ。

　これは一つ目と二つ目を足して二で割ったやつで、割ったぶん、両方の悪いところが残る。

　四つ目は「下に何かあるか見てくる」で、これは話をやめて階段を下りるという意味になる。今それをやると、下りたきり戻れない。

　　　◇

　五つ目を探した。

　五つ目は、四つのどれとも違う方向から入るやつになる。泣いている理由に触らないで、なおかつ話をやめない言い方だ。

　俺はそれを探した。探しているあいだに、下でまた冷蔵庫が鳴った。

　　　◇

　四つとも駄目だった。

　駄目なので、俺は四つを順番に並べ直した。並べ直して、二つ目と三つ目を入れ替えた。入れ替えても、駄目な順番が変わっただけだった。

　並べ直しているあいだも、妹は泣いていた。

　　　◇

　妹の肩がもう一度動いた。

「そっちのおかげで冬休みが二ヶ月ある」

　俺はそう言った。

　　　◇

　妹の肩が止まった。

　止まって、顔が上がった。

　目のところが濡れていて、鼻の頭が赤くなっていた。頬にも、細い線が二本ついている。

「は?」

「冬休みが二ヶ月ある」

「二ヶ月ないよ」

「ある」

「無いよ! 冬休み二週間だし!」

　妹は膝を下ろした。

　下ろして、床に手をついた。

「二十四日から七日まででしょ! それ、二週間!」

「学校はそうだな」

「学校の話でしょ、冬休みって!」

「事務所のぶんが乗ってる」

「乗せんな!」

「じゃあ何、兄ちゃん、事務所の休みと学校の休みを足して数えてたわけ?」

「足してない」

「足してるじゃん、今」

「くっついてただけだ」

「くっついてる?」

「途中で切れ目が無い」

　妹は口を半分開けたまま、俺を見た。

「……それ、二週間のあとも休みが続くってことでしょ」

「続く」

「それ、笑うとこじゃないから」

「笑ってない」

　　　◇

　妹は立ち上がった。

　立ち上がって、俺の顔を見た。目のところはまだ濡れているのに、声はもう戻っていた。

「兄ちゃん、あたし今、謝ってたんだけど」

「聞いてた」

「聞いてて、それ?」

「それだ」

　　　◇

「意味わかんない」

「わからんでいい」

「よくない! こっちは真面目に言ってんの!」

「真面目に返した」

「どこが!」

「二ヶ月あるのは本当だ」

「本当じゃない」

「本当だ」

「本当じゃないって言ってるでしょ! 兄ちゃん、あたしが泣いてるときに数字の話するの、それ人としてどうなの!」

「先に数字を出したのはそっちだ」

「出してない!」

「二週間って言った」

「それは兄ちゃんが二ヶ月って言ったからでしょうが!」

「だいたい兄ちゃん、金曜、十一時間寝たでしょ」

「寝た」

「十一時間だよ。あたし、二回起こしに行ったからね」

「起こされてない」

「起きなかったからでしょ!」

　妹は袖で目を一回こすった。

　こすったので、こすったほうの前髪が乱れた。乱れたのを、直さなかった。

「あたしね」

　妹は言った。

「あの動画上げたときからずっと、兄ちゃんのことは全部あたしが最初だと思ってたの。最初に見つけたのはあたしで、最初に出したのもあたしで、だから兄ちゃんに起きることは全部あたしが始めたやつだって、そういうことになってたの、あたしの中で」

「そうだな」

「だから今回のも、あたしからだと思った」

「思ったのか」

「思った」

「そうか」

「そこで『そうか』って言われると、合ってるって言われた気になるからやめて」

　　　◇

「兄ちゃん、それ違うって言わないの」

「違うのか」

「違うでしょ!」

「じゃあ違う」

「今決めたでしょ、今!」

　妹は俺の胸のあたりを一回叩いた。

　叩き方が弱かった。弱いので、音がしなかった。

　妹は、泣いている途中で人の間違いを直した。廊下の板の鳴るところを避けて立ちながら、それをやった。

「兄ちゃんさ」

「なんだ」

「怒らないの」

「誰にだ」

「あたしとか、書いた人とか」

「怒ってない」

「なんで」

「怒る理由が思いつかない」

　　　◇

　妹は口を開けた。開けて、閉じた。閉じてから、もう一度開けた。

「思いつかないって、そんなことある?」

「ある」

「無いよ」

「あるから、無い」

「日本語おかしい」

「おかしいか」

「おかしい。あのさ、兄ちゃんって昔からそうなんだけどさ、こっちが百くらいの重さで持ってきた話を、いつも三くらいで受け取るじゃん。三で受け取られると、こっちの九十七がどこ行くのか分かんなくなるの」

「どこ行くんだ」

「あたしの中に残るの」

　　　◇

　妹は壁に背中をつけた。

　つけたところが、シールの跡の白いところだった。白いところは四つ並んでいて、いちばん左のが大きい。

　妹は下を向いた。

「あたし、明日から暇なんだけど」

「そうか」

「兄ちゃんも暇でしょ」

「暇だ」

「二ヶ月?」

「二ヶ月だ」

「二週間!」

　　　◇

　妹は壁から背中を離した。

　離して、また戻した。戻したときに、後ろのシールの跡の位置が少しずれた。ずれたのは妹のほうだ。

「兄ちゃんさ、暇で何すんの」

「決めてない」

「決めなよ」

「犬飼さんが、決めると休みじゃなくなるって言ってた」

「それ、犬飼さんが言ったやつ全部そのまま持ってきてるだけじゃん」

「持ってきてる」

　　　◇

　妹は自分の部屋のドアのノブに手を掛けた。

　掛けて、回さなかった。回さないまま、こっちを見ないで言った。ノブは古くて、掛けただけでも少し下がる。下がったところで止まっていた。

「兄ちゃん、下、ごはんあるよ」

「見てないって言ってただろ」

「見た」

「見たのか」

「帰ってきたとき見た」

　　　◇

「何があった」

「カレー」

「一日目か」

「一日目」

「そうか」

　妹はノブから手を離した。

　離して、廊下の床のほうを見た。床の板は、真ん中の一枚だけ色が薄い。踏まれている枚数が多いからだ。

　薄い板の上に、妹の右足が乗っている。乗せているだけで、体重は左に掛かっていた。

　　　◇

「兄ちゃん、先食べていいよ」

「いいのか」

「いい」

「三杯食うぞ」

「そこは一杯にしなよ。一日目のカレーを三杯やられると、二日目が無くなるの。うちで二日目が無くなると誰が困るかっていうと、あたしなの」

「二日目のほうが強い」

「知ってる。知ってるから言ってんの」

　妹はドアに寄りかかった。

　寄りかかったまま、目のところをもう一度こすった。今度は袖ではなく、指の腹だった。

　こすったあとで、指を見た。指には何もついていなかった。

　妹は指をパーカーの裾でぬぐった。ぬぐう必要は無かったはずだが、ぬぐった。

　　　◇

「あのさ」

　妹は言った。

「二ヶ月じゃないからね」

「学校は二週間だ」

「学校の話しかしてないんだけど」

「こっちは両方の話をしてる」

「勝手に足さないでよ」

「足してない。くっついてるだけだ」

「そこ、まだ言うんだ」

「切れ目が無いからな」

「切れ目、あたしが今から入れるから」

「入らない」

「そういうとこだから」

　　　◇

　妹は俺の顔を見ていた。

　見て、それから鞄のほうを見て、また顔に戻した。戻したときに、口の端が一度動いた。

　笑ったのか、そうじゃないのかは分からない。

「兄ちゃん、カレー、二杯までね」

「三杯食う」

「二杯」

「二杯半」

「そういうのが一番ずるいんだって」

　　　◇

　妹は下唇を噛んだ。

　噛んで、噛んだまま、ドアを開けないでそこに立っていた。

　俺は鞄を拾って、自分の部屋のほうへ一歩動いた。動いたが、それ以上は行かなかった。

　一歩ぶんだけ、妹との距離が増えた。増えたことに、妹は何も言わなかった。

　廊下の突き当たりの窓が、少し明るくなった。雲が動いたらしい。

　妹は、まだ唇を噛んでいた。