見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第119話 十一時間寝た

　玄関の傘立てから、骨の折れているほうを取った。

　黒いのが二本ある。折れていないほうは、もう無かった。父さんが先に出たからだ。

　折れているのは、開くと右の端が下がる。下がった端から水が落ちて、その水が右の靴に当たる。右の靴は甲のところが擦れていて、そこだけ先に濡れる。

　俺はそのまま歩いた。

　　　◇

　教室に入ったのは、八時二十分だった。

　窓が全部閉まっている。閉まっているのに、いちばん前の窓だけ、下のほうが曇っていなかった。

　俺の席は窓際の後ろから二番目だ。椅子を引いて、鞄を横の掛けるところに掛けた。

　机の上に、細い線が一本残っていた。

　水の線である。まだ乾いていない。

　俺は袖で一度こすった。こすったら消えた。

　袖のほうに、水が残った。残ったのは指一本ぶんの長さで、乾くまでに一時間目が終わった。

　　　◇

「高町、傘」

　熊沢が後ろから言った。

「持ってる」

「開くのかそれ」

「開く」

「骨、出てんだけど」

「出てても開く」

　熊沢は自分の傘を教室の後ろの壁に立てかけていた。立てかけたやつが、一度倒れた。

　倒れたのを起こして、また同じところに立てかけた。

「なあ高町、お前、冬休み何すんの」

「知らん」

「知らんことある?」

「ある」

「うちの姉ちゃんがさ、二十九日から三日まで店の手伝いに来いって言ってて、断る理由を考えてんだけど、断ると正月に飯が出ないんだよ。飯が出ないってのは物理的に出ないってことな」

「出ないのか」

「出ない。姉ちゃん、そういうとこ本気だから」

　　　◇

　熊沢は自分の机の上に肘を置いた。

「お前んち、正月なんかやんの」

「食う」

「何を」

「その日にあるやつを」

「それ、正月じゃなくても言えるだろ」

　熊沢は肘を置いたまま、窓のほうを見た。

　見て、すぐに戻した。

　　　◇

　黒板の右端に、何も書いていなかった。

　昨日の日付だけが左に残っていて、それも半分消えている。日直が消し忘れたところだ。

　俺は自分の席から、黒板の右端を見た。

　白いままだった。

　一時間目は現代文だった。

　宮坂先生は教科書を持たないで教室に入ってきた。入ってきて、教卓の上で開いた。開いたページは、一発で合っていた。

「じゃあ、九十四ページの三行目から。……高町くん」

「はい」

　俺は立った。

　　　◇

　三十人が、こっちを向いた。

　向いた人と、向かないで教科書を見ている人がいる。宮坂先生は黒板のほうを向いていた。

　音は遠のかなかった。

　俺は九十四ページの三行目から読んだ。八行読んで、宮坂先生が「そこまで」と言ったので、座った。

　座るときに、椅子が一度鳴った。鳴ったので、前の席のやつが半分だけ振り返った。

　　　◇

「高町くん、そこ、句点で切らないで読んで」

「はい」

「切ると、次の文の主語が変わったように聞こえるの。この人の書き方は、切れ目が息のところと合ってないから、読むと必ずそこでつまずくのよ」

「はい」

「わかった?」

「わかりました」

　わかっていない。

　宮坂先生は教科書のページを指で押さえたまま、次の人を当てた。

　押さえた指は、当て終わるまで動かなかった。

　　　◇

　二時間目は数学だった。

　当てられなかった。三時間目も当てられなかった。三時間目は世界史で、宮坂先生の授業より黒板の字が小さい。

　小さい字を写していると、途中で行が一つ飛ぶ。飛んだところは、あとから熊沢のを見せてもらう。熊沢のも一つ飛んでいる。

　飛んでいる場所は、毎回違う。

　　　◇

　四時間目は体育だった。

　雨なので、体育館だった。体育館は三年が二クラス入っていて、半分がバレーで、半分が卓球だ。俺はバレーのほうにいた。

　サーブが二回回ってきて、二回とも入った。入ったが、そのあと誰も俺のところへ返してこなかった。

　返ってこないのは、前にいる人の背が高いからだ。高いところで全部止まる。

　　　◇

「高町、動いてないだろ」

　熊沢が同じコートにいた。

「動いてる」

「一歩も動いてないって。俺、ずっと見てたぞ」

「返ってこない」

「返ってこないところに立ってるからだろ」

「そこに立てって言われた」

「誰に」

「最初に並んだとき、前の人が指さした」

　　　◇

　昼になった。

　金曜は六時間ある。行けるのは、この一回だけだ。

　俺は四時間目が終わってすぐ体育館を出た。教室で体操着を鞄に押し込んで、そのまま廊下へ出た。出たところで、ドアの前に人が二人立ち話をしていて、抜けるのに数秒かかった。

　数秒が、こういうときは効く。

　　　◇

　――購買の列の最後尾で、順番だけを待っている背中に見えたはずだが、そのとき頭にあったのは、棚に何が残っているかということだけだった。

　列は角を曲がっていた。曲がった先が見えないので、あと何人いるかは分からない。分からないまま、俺は前の人の背中を見ていた。

　前の人は一年で、上履きが緑だった。

　棚に残っていたのは、上の段の惣菜パンが一つと、袋に入った蒸しパンが四つだった。

　惣菜パンを取ろうとしたら、横から手が伸びてきて、先に取っていった。

　俺は蒸しパンを二つ取った。

　蒸しパンは、食べると口の中の水が全部なくなる。なくなるのを知っていて、俺は二つ取った。

　　　◇

　教室で食った。

　一つ目で口の中の水が無くなって、二つ目に入る前に水道へ行った。廊下の水道は三つ並んでいて、真ん中のだけ勢いが強い。強いのは知っているので、真ん中を使った。

　使ったら、袖が濡れた。

　濡れた袖のまま戻ったら、熊沢が俺の机の横に立っていた。立って、蒸しパンの袋を見ていた。

「それ、二個いくの」

「いく」

「それ、俺は一個で足りるんだよな。腹の話じゃなくて、口の中の話な」

「わかる」

「わかんのかよ」

　　　◇

　教室に戻る途中の廊下で、美咲とすれ違った。

「高町くん、掃除の時間だけ北校舎の側を通って。渡り廊下の屋根、業者が入ってるから」

「わかった」

「わかったって言った?」

「言った」

「あなた、わかったって言うときと、聞いてないときの顔が同じなの。だから二回聞くの」

「聞いてた」

　美咲は上履きの向きを変えて、階段のほうへ行った。

　行く途中で、廊下の掲示物の端を指で押さえて直していた。直したのは一枚だけで、その隣の曲がっているのは触らなかった。

　　　◇

　廊下の突き当たりの窓から、外が見えた。

　雨は朝より細くなっている。細くなったが、止んではいない。校庭の白い線が、真ん中のところだけ消えていた。

　消えているところは、たぶん水が溜まっている。

　溜まっているところに、鳥が二羽下りていた。下りて、片方がすぐ飛んだ。残ったほうは、しばらくそこにいた。

　　　◇

　掃除の時間に、北校舎の側を通った。

　北校舎の廊下は、南校舎より二度くらい寒い。壁に化学室の札が出ていて、札の下に〈使用中〉の札を掛けるところがある。掛かっていなかった。

　工事は、渡り廊下の屋根のところだった。

　人が二人、脚立に乗っている。乗っているだけで、何もしていなかった。

　下に一人いて、その人は上の二人に何か言っていた。言っているあいだ、上の二人は下を見なかった。

　俺は箒を持ったまま、二回だけ同じところを掃いた。掃いても、そこには何も無かった。

　北校舎の掃除に来ていたのは四人だった。四人で廊下を端から端まで受け持って、俺の持ち場は柱二本ぶんあった。それだけあっても、掃くものが出てこなかった。

　　　◇

　六時間目が終わった。

　鞄を持って、傘を持って、廊下へ出た。廊下の窓が一つ開いていて、そこだけ床が濡れている。

　濡れているところを、誰かがモップで拭いていた。

　拭いている人の背中は見えたが、俺は左から出たので、そのまま階段へ行った。

　　　◇

　校門を出た。

　雨は上がりかけていた。傘を差したまま歩くか、畳んで持つかで、右の靴の濡れ方が変わる。

　俺は差したまま歩いた。差したまま歩くと、骨の折れているほうから水が落ちる。畳んで持つと、袋がないので鞄が濡れる。

　どっちにしても濡れる。

　校門の外の電柱に、貼り紙がしてあった。前からある猫のやつだ。写真のところが色あせていて、白い猫が灰色になっている。

　その下に、新しい紙が一枚足されていた。〈見つかりました〉と書いてある。

　　　◇

　駅までの道は、途中でパン屋の前を通る。

　パン屋の前は歩道が狭い。狭いところに、店の看板が出ている。看板は毎日出ていて、雨の日はビニールが掛かる。

　今日は掛かっていた。ビニールの上に水が溜まっていて、溜まったところが真ん中で少しへこんでいる。

　　　◇

　その先の角に、自転車が三台停めてある。

　三台とも同じ向きで、いちばん手前のだけ鍵が掛かっていない。掛かっていないのは、鍵の輪が下りていないので外から分かる。

　俺は通り過ぎた。

　通り過ぎて、十メートルくらい行ったところで、後ろから誰かが自転車に乗って追い越していった。さっきの手前のやつだったかどうかは、振り返らなかったので分からない。

　　　◇

　電車は、この時間にしては空いていた。

　座って、鞄を膝の上に置いた。置いたら、中で缶が動く音がした。

　昨日の缶である。一本はポケットに入れて、一本は鞄に入れた。両方とも、まだ飲んでいない。

　俺は鞄の中に手を入れて、缶の向きを直した。

　　　◇

　桜坂の駅で降りた。

　改札を出たところで、雨が止んだ。止んだので、傘を畳んだ。畳んだら、骨の折れているところが引っかかって、一度で閉まらなかった。

　二回目で閉まった。

　　　◇

　家に着いたのは、四時二十分だった。

　台所に誰もいなかった。冷蔵庫に紙が貼ってあって、〈遅くなる　ごはん炊いてある〉と書いてある。母さんの字だ。

　紙は磁石で留めてある。磁石は野菜の形をしていて、全部で五つあった。今日は四つしか見当たらない。

　炊飯器の蓋を開けた。炊いてあった。

　保温のランプが点いている。点いているので、何時から炊いてあるかは分からない。

　俺は閉めた。

　　　◇

　二階へ上がった。

　階段の途中の一段は、踏むと鳴り方が短い。今日は踏んだ。踏んで、そのまま上がった。

　廊下の突き当たりの籠に、洗濯物が入っていた。上の二枚が俺のやつだ。一昨日、俺が階段の下に置いたままにしたやつで、誰かが上げたらしい。

　俺は二枚とも持って、自分の部屋のドアを開けた。

　　　◇

　布団の端が、めくれていた。

　朝、畳んだ覚えはない。畳んでいないので、めくれているのが端だけというのがおかしい。

「あんた、濡れてるわよ」

　人形は机の右奥にいた。

「知ってる」

「靴下」

「濡れてる」

「脱ぎなさい」

　　　◇

　俺は靴下を脱いだ。

　脱いだやつを、丸めないで床に置いた。丸めると乾かない。

「その置き方、あとで踏むわよ」

「踏まない」

「踏むわ。あんた、部屋の中で足元を見ないもの」

「見てる」

「見てる人は、鞄を毎回同じところに置くのよ。置く場所が決まってる人は、床の空いてるところの形も決まってるの。あんたのは毎日違うわ」

「違わない」

「じゃあ今、鞄はどこ」

　鞄は、ドアの前に置いてあった。

　俺は鞄を横へ寄せた。

　寄せて、中から缶を出した。缶は冷たくなくなっていた。

　上着の左のポケットにも、もう一本入っている。俺はそっちも出した。出したほうは、まだ少し冷たかった。

「それ、飲まないの」

「飲まない」

「二本あるわね」

「ある」

「一本は誰かにあげるの」

「決めてない」

「二本とも同じ味なのね」

「同じだ」

「違うのを買えばいいじゃないの。二本目に違うのを買う人は、一本目を飲む前から二本目のことを考えてるのよ」

「考えてない」

「知ってるわ。だから同じなんでしょう」

　　　◇

　人形は台座の上で足を組んだ。

「今日、何かあったの」

「なかった」

「学校は」

「あった」

「そういうことを聞いてるんじゃないのよ。わたしが聞いてるのは、あんたが今日どこかで足を止めたかどうかの話」

「止めてない」

「そう」

「傘のところで一回止まった」

「それは足じゃなくて手でしょう」

　俺は缶を机の上に置いた。

　置いた場所は、教科書の横だ。教科書は四冊積んである。積んだいちばん上のが、今日使わなかったやつだった。

　　　◇

　窓の外が暗くなり始めていた。

　この時期は、五時前に暗くなる。暗くなり方が早いので、電気を点ける前に部屋の色が一段落ちる。

　落ちたところで、机の上の缶の字が読めなくなった。読めなくなったが、どっちが微糖かは分かっている。二本とも微糖だからだ。

　　　◇

　壁に紙が二枚貼ってある。

　左が九月の一枚で、右が十一月の一枚だ。画鋲は右に四つ、左に二つ入っている。

　右の紙のいちばん下の行は、字が太い。

　俺は下から見ないで、立ったまま見た。立って見ると、太い行が上の行と同じ濃さに見える。

　　　◇

「あんた、飯は」

「あとで食う」

「炊いてあるって書いてあったでしょう」

「炊いてあった」

「じゃあ食べなさいよ。ごはんだけ炊いてある家の子は、上に乗せるものを自分で決められる。あれは贅沢よ」

「乗せるものが無い」

「無いなら、卵でも割りなさい」

「卵は昨日で終わった」

　　　◇

　俺は制服のまま布団に横になった。

　着替えるつもりはあった。あったが、靴下を脱いだところで一回止まって、そこから先の順番を組み直していなかった。

　天井に、四角い染みが一つある。

　染みの端は、右下だけ色が濃い。

　　　◇

　布団は冷たかった。

　冷たいのは最初だけで、そのうち温くなる。温くなるまでのあいだ、俺は染みの端の濃いところを見ていた。

　濃いところは、輪郭がぼやけている。見ているとぼやけたまま広がって、どこまでが染みでどこからが天井かが分からなくなる。

「あんた、電気」

（点いてる）

「点いてるのを言ってるのよ」

　　　◇

　俺は起きなかった。

　起きるには、まず腕を布団の外へ出す。外は寒い。

　　　◇

　下に、飯は炊いてある。上に乗せるものが無い。

　正確には、煮物が皿の底に少し残っている。あれは温め直すと味が濃くなる。濃いのを飯にかけると、二杯になる。二杯にすると、明日の朝のぶんが無くなる。

　明日の朝のぶんが無くなると、明日の朝に何かを決めないといけない。

　決めるのは、明日でいい。

　　　◇

　人形が何か言った。

　言ったが、途中から聞こえなくなった。

　下で、玄関の戸が開く音がした。母さんが帰ってきた音である。母さんは戸を開けたあと、必ずもう一度閉め直す。

　二回目の音は、聞こえなかった。

　染みの端が、視界の中で少しだけ動いた。動いたように見えただけかもしれない。

　布団は、もう冷たくなかった。