見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第113話 嫌われてるほうが、よく出る

　桜坂駅の駅前で、俺の前を歩いていた人が足を止めた。

　止まって、こっちを向いた。向いたまま、動かなかった。

　俺はよけて通った。よけたら、その人も同じ側へ半歩ずれた。

　ロータリーのバス停で、列に並んでいた人たちが顔を上げた。上げてから、隣どうしで短く何か言って、また上げた。

　　　◇

　鞄の口が、閉めたはずなのに開いていた。

「あんた、そこで止まりなさい」

（止まってる）

「歩くのをやめなさいって言ってるの」

（同じだろ）

「同じじゃないわよ」

　人形は鞄の中で、口の側へ体を向けていた。台座の縁が教科書の背に当たって、少しだけ斜めになっている。

　　　◇

　クリーニング屋の看板の下に、よその学校の制服が並んで立っていた。

　携帯を持っている。持っているだけで、画面は見ていない。

　俺は改札のほうを振り返った。振り返ったところで、そっちにも人が立っていた。券売機の前でも、駐輪場の柵の横でもなく、ただ通路の真ん中に立っている。

　風があった。看板の下に貼ってある紙が、端だけめくれて戻った。

　　　◇

　駅前のロータリーは、バスの停留所が三つと、タクシーの乗り場が一つある。

　停留所の屋根は真ん中のだけ新しくて、両端の二つは支柱の根元が茶色い。時刻表のケースの中の紙は、いちばん下の行が日に焼けて読めなくなっている。

　その時刻表の前に、さっきから同じ人が立っていた。紙は見ていない。ケースのガラスに映っている、うしろのほうを見ている。

　その人は座らなかった。

　　　◇

「あんた、今日は駅を出ないほうがよかったわね」

（電車は降りた）

「降りたあとの話をしてるのよ」

（家はこっちだ）

「家がこっちなのは知ってるわよ。わたしが言ってるのは、あんたが今、ぜんぶの人の真ん中に立ってるってこと」

　俺は自分の足元を見た。

　駅前のタイルは、真ん中の列だけ色が違う。俺はその上に立っていた。夏に張り替えた区画だ。目地の白さが、両隣と揃っていない。

　　　◇

「本物?」

　横から声がした。

　男の人だった。上着の前を開けて、片手にコンビニの袋を提げている。袋の中で、缶が二本、寄りかかって鳴った。

「本物です」

「うわ、ほんとだ」

　その人は袋を持ち替えて、俺の顔を下から見た。見て、それから一歩下がった。

「顔、動かねえんだな」

「動きません」

「テレビと一緒だ」

　その人はそう言って、駅のほうへ歩いていった。三歩ほど行って、一度だけ振り返った。

　振り返って、袋を持ち直した。持ち直したときに、缶がまた鳴った。

　鳴った音のほうが、その人の声より遠くまで届いた。

　　　◇

　次に声を掛けてきた人は、もう少し離れたところで止まった。

「よくこんな日に外を歩けるな」

　その人は近づいてこなかった。

「学校の帰りです」

「聞いてねえよ」

「はい」

　その人は舌打ちをして、横断歩道のほうへ行った。行ったあとも、途中で二度止まってこっちを見た。

　　　◇

　花屋の前で、店員の人がバケツの水を替えていた。

　替えている途中で手が止まって、こっちを見た。見て、また水に戻った。戻ってから、バケツの縁を持ち上げる角度が浅くなって、水がこぼれた。

　こぼれた水は、タイルの色の違う列のほうへ流れていった。流れて、目地の手前で止まった。

　止まってから、そこで細くなった。

　　　◇

（今のは、何の話だ）

「あんたに聞いてるのよ、あの人は」

（何を）

「何も。聞いてないわよ、あの人。言いに来ただけ」

　人形の声が、鞄の中で少し高くなった。

「あんた、いま笑わなくてよかったわ」

（笑えない）

「そうだったわね」

　　　◇

　頭の中で、曲が回っていた。

　今年の春に録ったやつである。二日スタジオに入って録って、そのままドラマの頭に流れた。それきり、人の前では歌っていない。

　電車の中からずっと同じところが回っていて、降りても止まらなかった。

　止まらないのは、同じ一行だった。

　　　◇

　駅前の音が遠のいた。

　輪郭がはっきりした。

　背筋が伸びた。

　輪郭がはっきりしすぎて、ロータリーの向こうの時計の針まで見えた。

　　　◇

　目に映るものの縁が、全部立っていた。

　看板の文字の角。柵の塗装が剥げたところ。誰かの鞄の金具。どれも手前にあって、見なくていいものまで見えている。

　俺は口の中が乾いているのに気づいた。

（冷蔵庫に、昨日の鶏がある）

　立っているのに、膝も足首も、どこにも力が要らなかった。

　　　◇

「あんた、いま、点いたわね」

（点いた）

「誰も、あんたのこと好きじゃないわよ」

（そうだろうな）

「……関係ないのよ。好きかどうかは」

（関係ないのか）

「関係ないの。今わかったわ」

　人形は、そこで言葉を切らずに続けた。

「点いたのは、あの人たちのせいよ。あんたが決めたわけじゃないの。決めたわけじゃないから、たちが悪いのよ」

　　　◇

　俺は試してみることにした。

　頭の中の一行が、口のすぐ裏まで来ていた。来ていたので、出してみたくなった。

　息を吸ったら、胸ではなく腹の下のほうまで入った。入れた覚えは無い。

　喉の奥が、あくびの手前の形に開いていた。開けた覚えも無い。

　俺は鞄を提げたまま、その一行を鼻歌くらいの大きさで出した。

　出したつもりだった。

　　　◇

　バス停は、俺の立っているところから十歩ほど離れている。

　その列が、こっちを向いた。

　クリーニング屋の看板の下の制服が、二歩ぶん近づいた。近づいてから、それ以上は来なかった。

　携帯を持っている人がいた。持ち上げて、こっちへ向けて、そのまま止まっている。画面を見ていない。構えたことを忘れた形で、腕だけが上がっていた。

　止まる人が増えた。

　駅前のタイルの上で、鞄を提げたまま歌い出した男に見えたはずだが、そのとき頭にあったのは、二行目がもう出ているということだけだった。

　　　◇

「あんた」

（なんだ）

「声、大きいわよ」

（小さく出した）

「出てないの。全然、小さくないの」

　俺は口を閉じようとした。

　閉じようとして、閉じなかった。

　　　◇

　一行が終わった。

　終わったのに、口が動いていた。

　次の行が出て、その次が出た。曲の終わりまで来て、そこで切れるはずのところが切れなかった。切れないまま、頭のところへ戻っていた。

　自分の声が、自分の耳より先に、前の人の顔に当たっているのがわかった。

　花屋の軒の下で、置いてあるバケツの水面が細かく震えていた。

　ロータリーの向こうの、信号待ちの列まで届いていた。横断歩道を挟んで、二十メートルはある。列の端の人が、こっちへ体ごと向いた。向いた人の隣の人も向いた。

　信号が青になっても、その列は動かなかった。

　　　◇

　二周目に入っていた。

　入ってから、俺は自分の指を見た。鞄の持ち手を握っている指が、持ち手に食い込むくらい曲がっている。曲げた覚えがない。

　息継ぎの位置も、勝手に決まっていた。

　　　◇

「やめなさい」

　人形が言った。

　俺は続けていた。

「やめなさい!」

　鞄の中の声が、これまでで一番大きかった。台座が教科書の背を叩いて、鞄の口の布が跳ねた。

　　　◇

　止まった。

　口が閉じたのが先で、そのあとに音が消えた。順番が逆だった。

　駅前の音が戻ってきて、バスの扉が閉まる音と、自転車のベルと、券売機の電子音が、いっぺんに耳に入った。

　　　◇

　膝が抜けた。

　俺は前へ倒れないように、片手をタイルについた。ついた手のひらが冷たくて、指の先まで力が入らない。

　視界の端が白い。

　俺はそのまま、駅前のタイルに座った。

　　　◇

　座ったところで、制服のズボンのことを思い出した。

　タイルは乾いている。乾いていても、砂は付く。母さんは洗濯機を回す前にズボンの尻を見る人で、砂が付いていると、俺ではなく洗濯機のほうに文句を言う。

　前に一度、砂ごと回したことがある。あのときは、槽の底で音が鳴った。鳴った次の日は、蓋を開けたまま干してあった。

　俺は尻の下を確かめたかった。確かめる方法が、今は無い。

　手のひらには、タイルの目地の跡が付いていた。細い線が二本、斜めに入っている。押し当てていた時間のぶんだけ、白くなっていた。

　白いところを親指でこすったら、少し赤くなった。

　　　◇

　立っていた人たちが、順に動きだした。

　バスが来て、列が乗った。制服が改札のほうへ歩いていった。携帯を構えていた人は、腕を下ろして、下ろしたことに自分で気づいた顔をしてから、下を向いて歩いていった。

　花屋のこぼした水は、目地の手前で止まったところから、先へは進んでいなかった。

　　　◇

「あんた、聞きなさい」

　人形は鞄の中から言った。

（聞いてる）

「今日みたいなのは、いつもより出るの。あんたが上手くなったんじゃないわよ。出る量の話をしてるの」

（出た）

「出たでしょう。それで、止まらなかったでしょう」

（これは、何なんだ）

「知らないわよ」

（知らないのか）

「知らないわ。わたしが見てるのは、あんたの外側だけなの。中で何が起きてるかは、あんたの体しか知らないって、さっき言ったでしょう」

　人形の言い方が、そこだけ速かった。

「だから、面白がるのはやめなさい」

（面白がってない）

「面白がってたわよ、あんた。歌い出すときの顔で、わたしにはわかるの」

（顔は動いてない）

「動いてないわよ。動いてないから、わかるのよ」

　　　◇

「いい? 二回言うわよ」

（一回でいい）

「二回言うの。……止めどきを、あんたが決められてないの。それが、いちばん悪いところ」

（決めてた）

「決めてないわよ。一周して、もう一周始めてたのよ、あんた」

　人形は、そこで声を落とした。

　落としてから、また続けた。

「わたしが叫ばなかったら、三周目に行ってたわ」

（三周目で、どうなる）

「知らないって言ったでしょう。知らないから、止めたのよ」

　人形は、そこでもう一度声を大きくした。

「あんた、いい? わたしが叫ぶまで、あんたは止めようとしてなかったの。止められなかったんじゃないの。止めるって考えが、頭に無かったの」

（あった）

「無かったわよ」

（無かったな）

「そうでしょう」

　人形は鞄の中で体の向きを直した。直したはずみで、留め具の金物に台座が当たって、鈍い音がした。

「それとね」

（まだあるのか）

「あんたの体は、いつもと同じことをしただけなの。違うのは、あんたを見てた人の中身だけ」

（中身）

「そう。それだけ。それ以上は、わたしにもわからないわ」

　人形はそこで黙った。

　黙ったのが長かった。

　　　◇

　俺は空を見た。

　十二月の五時前で、駅前の街灯はもう点いている。点いているのに、まだ明るい。

　空の低いところだけが赤くて、そこから上は青のままだった。境目のところに雲が一枚あって、下の面だけ色が付いている。

「立てるの」

（立てない）

「じゃあ座ってなさい」

（座ってる）

「そう」

　人形はそれきり口をきかなかった。

　鞄の中で位置を変えたらしく、台座の当たる音が一度した。

　　　◇

　十五分くらい、そこにいた。

　そのあいだに、電車が三本着いた。

　さっき止まっていた人の立っていた場所には、今は自転車が停めてある。

　　　◇

　駅前の自販機の下の段に、缶コーヒーが二列並んでいた。

　微糖は右の列である。左の列はブラックで、今日も右のほうが減っていた。

　俺は座ったまま、その列を見ていた。買いに行くには、まだ足が足りない。

　自販機の右下の取り出し口に、誰かの空き缶が置いてあった。缶を捨てる箱は自販機の裏側にあって、表からは見えない。

　今日の空き缶は二本で、二本とも同じ銘柄だった。

　　　◇

「あんた、今日のことを説明しなさい」

（誰にだ）

「わたしによ」

（人が見てた。点いた）

「ほかには」

（ほかには無い）

「それでいいのよ」

　人形の言い方が、そこで少し変わった。

「それ以上、考えないで。あんたが自分で考え始めると、ろくなことにならないから」

　　　◇

　腹が減っている。

　減っているのに、口の中は乾いたままだった。

　冷蔵庫には、水曜の残りがある。水曜は鶏だった。妹は残りものを皿に移し替えない。鍋のまま台所に立って食う。

　俺が帰るころには、鍋は空になっている。空になった鍋は、水を張って流しに置いてある。張ってあるだけで、洗ってはいない。

　なっていても、飯と、卵と、あと何かがあれば足りる。

　　　◇

「あんた、明日でしょう」

（何がだ）

「人の前で喋る日」

（明日だ）

「明日は、絶対にやらないでね」

（歌わない）

「歌う歌わないの話じゃないわよ」

　人形は言い直した。

「止まらなくなる話をしてるの」

　　　◇

　俺は明日のことを考えた。

　考えたが、思い出せたのは集合が一時半だということと、学校を四限で出るということだけだった。

　弁当が要るのかどうかは、まだ聞いていない。

　一時半に集合して、それから何時間あるのかも聞いていない。途中で腹が減ったときにどうするのかも、まだ聞いていない。

　　　◇

　バスがもう一本来た。

　来て、扉が開いて、誰も乗らないで閉まった。運転手の人が、乗り場の柱に貼ってある紙のほうを見て、それからハンドルの上で腕を組んだ。組んで、そのまま発車した。

　次のバスは五分後で、そっちは駅の反対側まで行く。乗り場には誰も立っていなかった。

　小学校のとき、俺は間違えてそっちに乗ったことがある。

　　　◇

　街灯の光が、タイルの色の違う列の上だけ、少し白く見えた。

　新しいほうが白く見えるのか、光の当たり方でそう見えるのかは、下から見ていてもわからない。

　目地に溜まった水は、まだ乾いていなかった。

　俺は立った。

　立って、鞄を持ち直した。持ち直したら、口の開いたところから人形の頭が見えたので、押し込んで、留め具を留めた。

　自販機までは十歩だった。

　十歩歩いて、下の段を押した。落ちてきたのは左の列のほうだった。指が右まで届いていなかったらしい。両手で持つと、温かいほうだったので、指の先まで熱が届いた。

「あんた、帰らないの」

（飲んでから帰る）

「……そう」

　俺は缶を持ったまま、もう一度タイルに座った。