見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第112話 にらまれても、量は同じ

　玄関を出るとき、たたきの上に新聞が三日ぶん重ねてあった。

　畳んだ新聞の上に、足が乗っていた。

　人形は、いちばん上の一枚の折り目のところに立っている。足の裏が、印刷の見出しの字を半分隠していた。

（そこで何をしている）

「待ってたのよ」

（何を）

「あんたを。今日はわたしも行くわ」

　　　◇

　俺は靴を履いた。

　履いてから、人形を摘まんで、鞄の前のポケットに入れた。前のポケットは薄いので、頭が上に出る。

「そこじゃないでしょう」

（そこしか空いてない）

「中に入れなさい」

（中は教科書だ）

「あんた、女を教科書の下に入れるつもり? わたしはね、そういう扱いをされたことは一度も無いのよ」

（じゃあ前のポケットだ）

「そのままでいいわ」

　人形は、鞄の口から顔だけ出した格好になった。頭の上に、鞄の布の縁が当たっている。

　　　◇

「あんた、鞄の中に何が入ってるの」

（教科書と、ノートと、体操着だ）

「体操着は昨日持って帰ったでしょう」

（持って帰って、また入れた）

「洗ったの」

（洗った。妹が洗濯機を回すときに一緒に入れた）

「あんた、自分では回さないのね」

（回し方は知ってる）

「知ってるのと、やるのは違うのよ」

　人形は鞄の口のところで、少しだけ体の位置を直した。

　　　◇

　外は寒かった。

　家の門の柱は、上のところが少し欠けている。欠けたところに、朝は霜がつく。今日はついていた。

　道に出たら、向かいの家の人がゴミの袋を持って出てきた。

　俺は頭を下げた。向かいの家の人も頭を下げた。下げたあと、袋を持ち直すのに二回かかっていた。

「おはようございます」

「おはようございます。えっと、あの、なんか、大変ね」

「大変ですか」

「大変じゃない? わたし、あの、テレビとか、ああいうのは、よくわからないんだけどね」

　その人は、袋を集積所のほうへ持っていった。持っていく途中で、一度だけこっちを見た。

　見たあとで、歩く速さが上がった。

　　　◇

　新聞が三日ぶん溜まっていたのは、誰も取りに出なかったからだ。

　土曜と日曜は俺が家にいて、家にいるあいだ、玄関のほうへは一度も行かなかった。昨日は学校へ出たが、行きも帰りも、たたきの上をまたいだ。

　俺は上の一枚を持ち上げて、下の二枚と揃えて、たたきの端へ寄せた。

　寄せたら、人形が乗っていたところの折り目が、少しだけ立っていた。

　立った折り目の下の面に、大きい字の見出しが半分だけ見えている。俺はそれを読まないで、上下をひっくり返して置いた。

　ひっくり返しても、紙は紙のままだった。裏の面には、天気の欄が出ていた。

　　　◇

（土曜から、外の用が一つも入っていなかった）

「三日ね」

（三日だ。昨日で終わった）

「終わったの?」

（戸倉さんがそう言った）

「あの人がそう言ったなら、そうなんでしょうよ」

　人形は、それについては何も言わなかった。

　言わないで、鞄の口のところから道の先を見ていた。

　　　◇

　道は途中で一度、下りになる。

　下りのところに、置き看板が出ている店が二軒あった。片方は開いていて、片方はまだ閉まっている。開いているほうの店先で、人が水を撒いていた。

　水を撒いていた人が、手を止めた。

　止めたまま、ホースの先から水が細く落ちていた。

　　　◇

　桜坂の駅までは、家から歩いて八分である。

　途中に踏切が一つと、自販機が二つある。自販機の一つは、去年から売り切れの赤い字が三つ並んだままだ。

　俺は今日も、その前を通った。

　通ったとき、前から来た男の人が、俺の顔を見た。

　見て、通り過ぎて、それから振り返った。

　振り返ったのは、五歩くらい行ってからだった。俺はもう十歩くらい進んでいたので、振り返られた時点で、間はだいぶ空いていた。

　その人は、携帯を出さなかった。出さないで、また前を向いて歩いていった。

　　　◇

　俺は歩き方を変えなかった。

　歩き方を変えると余計に見られる、と犬飼さんが前に言っていた。言われた日から、俺は同じ速さで歩いている。

　踏切のところで、遮断機が下りた。

　俺の横に人が溜まった。溜まった人は、みんな棒の向こうを見ている。

（電車が来る）

「あんた、いま何を見てるの」

（棒だ）

「わたしは、人を見てなさいと言ってるのよ。あんたの目は、こういうときだけ役に立たないわね」

（見てどうする）

「どうもしないわ。でも見てなさい」

　　　◇

　電車が通り過ぎて、遮断機が上がった。

　上がったら、六人が一斉に歩き出した。俺も歩き出した。

　歩き出したところで、後ろから足音が二つ、同じ速さでついてきた。同じ速さのまま、駅の手前まで来た。

　駅の手前で、その二つは別のほうへ曲がっていった。

　曲がった先はバスの乗り場で、朝の便を待つ列が屋根の下から二人ぶんはみ出していた。

　　　◇

　駅前は、朝はいつも人が多い。

　改札の手前に売店があって、その横に細い通路がある。通路を抜けたほうが早いので、俺はいつもそっちを通る。

　通路の入口で、女の人が二人立っていた。

　二人とも携帯を持っていて、片方は画面を見ていて、片方は見ていなかった。

　見ていないほうが、俺のほうを見た。

　　　◇

　その人は、隣の人の腕を軽く叩いた。

　叩かれたほうが顔を上げて、こっちを見た。見てから、画面に目を戻して、また上げた。

　二人とも、口は動いていた。声は聞こえなかった。

「あの人たち、笑ってないわよ」

　人形の声が、鞄の口のところから来た。

（笑う理由が無い）

「前は笑ってたわ」

（そうか）

「そうか、じゃないのよ。前はね、目が合った人はみんな、口の端をちょっとだけ上げてから逸らしてたのよ」

（覚えてない）

「あんたが覚えてなくても、わたしは覚えてるの」

　　　◇

　売店の棚は、通路の入口から見える。

　いちばん上の段に雑誌が並んでいて、右の端のところに、金曜に妹が三軒回って買ってきたやつと同じ表紙があった。

　同じ表紙が、横に何冊も並んでいる。

　棚の前に立っている人はいなかった。

　棚の下の段には、新聞が二種類と、透明の袋に入った菓子が並んでいる。菓子のほうは、朝はいつも同じ場所にある。

　売店の中の人は、レジの脇で釣り銭を数えていた。数え終わって顔を上げて、こっちを見て、また下を向いた。

　　　◇

　俺は通路を抜けた。

　抜けた先の券売機の前で、小学生が三人並んでいた。三人とも俺の腰くらいの背で、三人ともこっちを見なかった。

　改札を通った。

　通ったところに、駅員さんが立っていた。いつもの位置である。

　その人が、俺のほうを見た。

　見て、すぐ別のほうを見た。

　　　◇

　ホームは寒い。

　屋根がホームの真ん中までしか無い。端のほうは風が来るので、俺はそこに立つ。

　今朝は、端に人が立っていた。

　俺が立ったところの前にも後ろにも人がいる。何人かは、俺が立ってから、そっちへ動いてきた。

　俺は線路のほうを見た。

　線路の砂利のあいだに、白い紙屑が一つ落ちている。風が来るたびに、少しだけ位置が変わった。

　　　◇

（腹が減った）

「あんた、いま何て言ったの」

（腹が減ったと言った）

「わたしの話を聞いてた?」

（聞いてた）

「じゃあ、いま何の話をしてたか言ってごらんなさい」

（笑ってない人の話だ）

「合ってるけど、それだけじゃないの。あんた、さっきから前しか見てないでしょう。わたしはずっと後ろを見てるのよ」

（後ろに何がある）

「人がいるわ。それだけよ」

　人形は鞄の口から少し身を乗り出した。

　乗り出して、ホームの端から端まで、ゆっくり顔の向きを動かした。

　　　◇

　電光の表示が切り替わって、次の電車まであと二分になった。

　二分のあいだ、ホームの端は静かだった。誰も喋らない。喋らないのに、人の向きだけが少しずつ変わる。

　風は線路の向こうから来る。今朝は、それが顔の右側に当たっていた。

（寒い）

「そうね」

（鞄、閉めるか）

「閉めなくていいわ。閉めたら、わたしが何も見えなくなるでしょう」

（見て何をする）

「見るだけよ。あんたが見ないから、わたしが見てるの」

　　　◇

　電車が来た。

　乗った車両は混んでいた。俺はドアの横の、手すりのところに立った。

　立ったら、隣にいた人が半歩ずれた。ずれたぶんだけ、その隣の人もずれた。

　俺の前に、ドア一枚ぶんの隙間ができた。

　混んでいるのに、そこだけ空いている。

　　　◇

　隙間ができたところに、途中の駅から乗ってきた人が入ってきた。

　入ってきて、俺の顔を見て、また一歩だけ下がった。下がった先はもう混んでいて、下がりきれないで止まっていた。

　その人は、それから携帯を出した。出して、画面を見た。画面を見たまま、二回だけ顔を上げた。

　二回目のとき、俺と目が合った。

　合ったのに、その人は目を逸らさなかった。逸らさないで、画面へ戻して、また上げた。

　三回目は、上げてから下ろすまでが長かった。

　　　◇

　吊り革は、俺の背だと持たなくても立てる。

　持たないで立っていると、窓の外の景色が真横に流れる。今朝は曇っていて、川を渡るところで水の色が濃く見えた。

　川を渡り終わったあたりで、車両の奥のほうから、携帯を持ち上げる腕が見えた。

　腕は、上げてすぐ下りた。

　　　◇

「あんた、うしろ」

　人形の声が、さっきより低かった。

（うしろ）

「うしろじゃなくて、いい。前を見てなさい」

（どっちだ）

「前」

　俺は前を見た。

　前はドアで、ドアのガラスに車内が映っている。映っている中で、こっちを向いている顔が、いくつかあった。

　俺は自分の靴の先に目を落とした。右の甲の擦れは、まだ残っている。

　靴の先の向こうに、床のタイルの継ぎ目があった。継ぎ目の線は、電車が揺れるたびに少しだけ位置を変える。

　揺れが大きいところで、隣の人の鞄が俺の腿に当たった。当たって、すぐ離れた。

　離れたあと、その鞄は俺のほうへは寄ってこなかった。

　　　◇

「あんた、いま何を考えてるの」

（降りたら、パン屋の前を通る）

「それだけ?」

（あそこの棚は、朝はまだ全部ある）

「わたしはね、あんたのそういうところに、いま初めて助けられてるのよ」

（何の話だ）

「何でもないわ。あんたは、降りたらパンのことだけ考えてなさい」

（考えてる）

「そう。それでいいのよ」

　人形の声は、それきり止まった。

　　　◇

　電車を降りた。

　降りるときに、後ろから押されて半歩よろけた。よろけた先にいた人が、俺の顔を見て、鞄のほうを見た。

　鞄の前のポケットからは、人形の頭が出ている。

　その人は、人形のほうを二秒見て、それから離れていった。

　ホームの階段は、朝は下りるのに時間がかかる。

　階段の途中で、前の人が急に止まった。止まった理由は、上ってくる人とぶつかりかけたからだった。

　俺も止まった。止まっているあいだ、後ろの人が俺の鞄の横を覗いた。覗いて、目が合って、下を向いた。

　　　◇

　改札を出て、学校までの道に入った。

　この道は途中から一本になる。一本になるところに、パン屋がある。パン屋の前はいつも匂いがする。

　匂いのほうへ顔を向けたら、店の中の人と目が合った。

　目が合って、その人は、俺の顔から目を離さなかった。離さないまま、手だけで奥の人を呼んでいた。

　奥から出てきた人は、パンの盆を持っていた。持ったまま、ガラス越しにこっちを見た。

　盆の上のパンは、上の段が空いていて、下の段だけ埋まっていた。並べている途中だったのだと思う。

　俺は速さを変えずに通り過ぎた。パン屋の前を過ぎると、匂いは二歩で消える。

　歩きながら、下の段のやつが何のパンだったかを考えた。

　考えたが、色しか覚えていなかった。

　　　◇

（あのパン屋、朝は五時からやってるらしい）

「あんた」

（なんだ）

「その話、今しないといけない?」

（今しか思い出さない）

「……いいわ。もう」

（怒ったのか）

「怒ってない。怒ってないけど、あんたの鞄から見える景色が、先週と違うのよ」

（同じ道だ）

「道の話をしてるんじゃないの」

（量は前と同じなんだけどな）

「量の話もしてないの」

　人形の声が、そこで小さくなった。

　小さくなってから、しばらく何も言わなかった。鞄の口のところで、頭の向きだけが少しずつ動いていた。

　　　◇

　学校の前まで来た。

　校門の手前は、朝はいつも詰まる。自転車を引いた三年と、走ってきた一年と、坂の下から上がってくる列が、そこで一度混ざる。

　混ざるところで前が動かなかった。

　俺は歩く速さを落とした。

　落としたら、前を歩いていた二人が振り返った。振り返って、俺を見て、そのまま立ち止まった。

　立ち止まられると、こっちが進めない。

　　　◇

「あんた」

（なんだ）

「今日、教室に入ったら、鞄を閉めて」

（閉めるのか）

「閉めて。わたしは中でいいわ」

（さっきは中は嫌だと言った）

「言ったわね。……あの二人、まだこっち見てるでしょう」

（見てる）

「あれをずっと見てると、わたしのほうが持たないの。だから閉めて。あんたは前だけ見てなさい」

　人形は、そこで言葉を切った。

　切ってから、自分から鞄の口の内側へ体を下ろした。下ろす途中で、頭が布の縁に引っかかって、一度止まった。

　　　◇

　校門の柱には、学校の名前が縦に彫ってある。

　彫ってあるところの塗りが、下の三文字だけ剥げている。自転車のハンドルが当たる高さだ。

　俺は柱の手前で止まっていた。柱の根元には、砂利が少しはみ出している。止まっているあいだに、後ろから来た列が横を抜けていった。

　抜けていく人のうち、何人かが顔だけこっちへ向けた。

　向けたまま、誰も何も言わなかった。

　　　◇

　立ち止まっている二人は、まだ動かなかった。

　片方が、もう片方の袖を引いた。引かれたほうが半歩下がって、それでも顔はこっちを向いたままだった。

　二人の足元で、柱からはみ出した砂利が歩道のほうへ細く流れている。止まっているあいだに、そこを何人かが踏んでいって、また平らになった。

　平らになったところに、次の列が乗った。

　上着の背中が、朝より冷たくなっていた。家の門を出るときに柱へ当たったところで、霜が溶けて染みたのだと思う。

　鞄の中で、人形は何も言わなかった。口のところの布は、さっき自分で下ろした形のままだった。

　俺は、その二人をよけて通った。