見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第103話 崩れたら、上がった

　通されたのは会議室2で、そのあと二時間、誰も来なかった。

　六人しか入らない部屋である。机が一つと、椅子が六つ。壁には何も貼っていない。窓は無い。

　俺は入口から二つ目の椅子に座って、待った。

　九時十分に入って、十一時十分になった。

　黒板に字が入っていた。〈10/9(木)　高町　公欠〉。今朝、教室に入る前に、もう入っていた。書いたのは、たぶん、定規を持っているほうだ。

　　　◇

　二時間のうちに、俺は椅子を三回替えた。

　入口から二つ目、机の角、それから壁側のいちばん奥。奥のやつは座面が低かった。低いぶん、腰が楽だった。

　鞄の中には、朝に妹が押しつけてきたパンが二つ入っている。俺は鞄を開けて、閉じた。

　十時になった。十一時になった。

　　　◇

　部屋にはポットが置いてあった。

　紙コップが伏せて重ねてあって、その横に、緑茶のティーバッグの箱がある。中を数えたら、二つしか残っていなかった。

　俺は一つ使った。

　残りは一つになった。

　　　◇

　部屋の中には、昨日まで無かったものが一つあった。

　電話機である。

　机の端に置いてあって、線が壁の下のほうへ伸びている。線は新しい。

　電話機は、二時間で一度も鳴らなかった。俺は受話器を一度持ち上げて、音がすることだけ確かめて、戻した。

　　　◇

　十一時十五分に、ドアが開いた。

　入ってきたのは有本さんで、両手に紙の束を持っていて、脇にタブレットを挟んでいた。

「高町さん、お待たせしました」

「はい」

「その紙、昨日の夜からのぶんです」

「はい」

「二十一行あります」

　有本さんは紙の束を机に置いた。置いたら、上の五枚が横にずれた。

「有本さん、その紙は何ですか」

「わたしが受けた電話の、相手と時刻です」

「中身は」

「わたしは中身を書きません」

「なぜですか」

「中身を書くと、書いた人の考えが混ざります。わたしは、相手と時刻だけを書きます。そうすると、あとで誰が読んでも同じものになります」

　有本さんは束の上から二枚目を指で押さえて、まっすぐに直した。

　　　◇

　有本さんは椅子に座らなかった。

　立ったまま、タブレットを開いて、指を二回動かした。

「今日、この部屋に何人か来ます。順番は決まっていません」

「はい」

「決まっていないので、わたしがドアの前で並べます」

「並べるんですか」

「三人が同時にこの部屋へ入ると、六人の椅子が埋まります。埋まると、高町さんが出られなくなります」

　有本さんは椅子の一つを机の下へ押し込んだ。押し込んで、入口までの幅を目で測った。

「あと、飲み物は自分で入れてください。わたしが入れて持ってくると、その時間ぶん、電話が溜まります」

　有本さんは出ていった。

　出ていく前に、電話機のコードを一度手で押さえて、机の脚に掛かっていないことを確かめた。

　　　◇

　最初に来たのは、宣伝の人だった。

　二十代の女の人で、俺は名前を三回聞いたが、三回とも聞いた直後に別の話が始まった。

　その人は俺の向かいに座って、紙を一枚こっちへ滑らせた。

「高町さん、これ、うちで集めたものです」

「はい」

「番組の感想を、書き出してあります。全部は無理なので、多かったものだけです」

　紙には、短い文が三十行くらい並んでいた。

　俺は上から順に読んだ。

　　　◇

　読んだ。

　〈二個食べた〉と書いてある。

　〈道を間違えた〉と書いてある。

　〈口が開いていた〉と書いてある。

　〈山の上のところで、家族が全員黙った〉と書いてある。

　〈父が、テレビの前で正座した〉と書いてある。

　〈明日、学校でみんな握り飯を二個持ってくる〉と書いてある。

　三十行のうち、俺の名前が入っているのは四行しかなかった。あとは、書いた人の家の話だった。

　　　◇

　俺は紙を机に戻した。

「どうですか」

「読みました」

「感想は」

「二個食べました」

　宣伝の人は口を開けて、閉じた。

「……はい。二個でした」

　　　◇

　その人は紙をもう一枚出した。

「うちの会社に、昨日の夜から問い合わせが来てるんですけど」

「はい」

「内容が、去年と全然ちがうんです。去年は、あの子は誰ですか、でした」

「今年は」

「あの子は、あんな人だったんですか、です」

　その人は自分で言って、自分で首を傾げた。

「わたし、この仕事を六年やってますけど、崩れて上がったのは初めてです。普通は、崩れたら下がるんです」

　　　◇

　わからん。

　　　◇

　その人は、そのあとで手帳を開いた。

「一つだけ、困ってることがあります」

「はい」

「うちが去年から使ってる紹介の文が、使えなくなりました」

「文」

「〈一切笑わない〉です。それを頭に置いて、そのあとに仕事を並べる形でした。昨日から、それを置くと、下の仕事が全部おかしく見えます」

　その人は手帳を閉じた。閉じて、また開いた。

「わたし、今朝、その一行を消して、二時間、次の一行が出てこないです」

　　　◇

　その人は椅子の背を二回叩いた。

「高町さん、宣伝から一つ、いま出させてください」

「はい」

「今の高町さんを、そのまま出すか、元に戻すかです」

「元」

「一切笑わない人、です。九月まで、その形で仕事が来ていました」

「はい」

「ご本人としては、どっちがいいですか」

　俺は答えなかった。

　答えなかったのは、どっちも同じだからだ。歩いたのも、二つ食べたのも、道を間違えたのも、全部やった。

「……あの、聞き方が悪かったです。すみません」

　その人は紙をまとめて鞄に入れた。入れてから、ドアのところで一度止まった。

「わたし、戻すほうがいいとは言ってないです。出さないと決めるのは怖いので、言っておきます」

　その人は出ていった。

　　　◇

　十二時に、有本さんが弁当を持ってきた。

　持ってきて、机に置いて、そのまま出ていった。

　俺は弁当の蓋を持ち上げた。持ち上げたところで、電話機が初めて鳴った。

　鳴って、四回で切れた。誰も取らなかった。俺は取らなかった。

　二分あとに、もう一度鳴った。

　今度は、七回鳴っても止まらなかった。

　　　◇

　俺は箸を置いて、受話器を取った。

「はい」

「あ、東都テレビの桑島です。えっと、そちら、どちら様でしょうか」

「高町です」

「高町さん」

「高町です」

　受話器の向こうで、椅子の動く音がした。

「……いや、失礼しました。番号を一つ間違えました。犬飼さんの内線を押したつもりでした」

「はい」

「せっかくなので、一つだけ言っていいですか」

「はい」

「昨日のあれ、うちの局の編成の人間が、今朝、会議で二回、握り飯の話をしました。会議は編成の会議です。握り飯の会議ではないです」

　電話が切れた。

　　　◇

　俺は受話器を戻した。戻すときに、コードが机の角に引っかかって、置いた受話器が一度浮いた。

　　　◇

　午後、最初に入ってきたのは社長だった。

　ドアを開けて、上半身だけ入れて、部屋を見回した。

「高町。飯は食ったか」

「食いました」

「そうか」

　社長はドアを閉めて、行った。

　三秒でもう一度開いた。

「昨日のは、見た」

「はい」

「口が開いていた」

　今度は閉まったままだった。

　　　◇

　十三時半に、溝口さんが来た。

　局の外なのに、今日も首にヘッドホンを提げている。座る前に、椅子を机からいったん離して、座ってから自分で元へ戻した。

「高町くん、僕、うちの局の番組じゃないほうの人間なんですけど、今日、朝から三本、電話が来ました」

「はい」

「三本とも、別々の会社です。三本とも、同じことを聞かれました」

「何をですか」

「あれ、仕込んでますよね、って」

　溝口さんは椅子を斜めにして、背もたれの角に肘を掛けた。

「仕込んでないですって答えたんですけど、三回目で、僕も自信が無くなってきました」

「仕込んでないです」

「ですよねえ」

　　　◇

　溝口さんは、そのあとで机の上の紙を一枚だけ見た。

　見て、指で〈山の上のところで、家族が全員黙った〉のところを押さえた。

「高町くん。この行だけ、他のと種類が違います」

「違いますか」

「他のは、高町くんが何をしたかの話です。この行は、見てる側が何をしたかの話です」

「わかりません」

「僕もです。僕は、こういうのが出てきた番組を、二本しか知らないです」

　溝口さんは立ち上がった。

「僕は今日、これを言いに来ただけです。呼ばれてもいないのに来ました」

「二本というのは、どの番組ですか」

「言いません」

「なぜですか」

「一本は十年前で、もう一本は二十年前です。どっちも、そのあと三年で終わってます。だから言いません」

　溝口さんはヘッドホンを首から外して、手に持った。持ったまま、ドアの前まで行った。

「高町くん。今日は、たぶん、いろんな人がここに来ます。全員、違うことを言います」

「はい」

「全員、自分の持ち場の話をしてるだけです。それだけ覚えといてください」

　溝口さんは出ていった。ヘッドホンは、首に戻さないまま行った。

　ドアが閉まってから、廊下の向こうで溝口さんが誰かと喋る声が聞こえた。中身はわからない。声の高さだけが、部屋の中で喋っていたときより上がっていた。

　　　◇

　十四時に、犬飼さんが入ってきた。

　入ってきて、ドアを閉めて、俺の斜め向かいに座った。座って、机の上の紙の束を一度も見なかった。

「高町」

「はい」

「昨日、何時に寝た」

「十一時です」

「そうか」

　　　◇

　犬飼さんは、しばらく黙っていた。

　黙ったまま、電話機のほうを見た。

「東都の桑島から、朝に電話が来た」

「はい」

「あの人は、三十年あの局にいる。三十年いる人間が、朝の八時に俺の携帯へかけてきて、最初に言ったのが、わからん、だった」

　犬飼さんは、そこで一度言葉を切った。

「わからんが、次を作りたい、と言っていた」

　　　◇

「なんて答えたんですか」

「俺が、か」

「はい」

「順番を決めさせてくださいと言った。三十年いる人間に、二年の人間が言うことじゃない」

「怒られましたか」

「そうしろと言われた」

　　　◇

　俺は聞いていた。

　犬飼さんは机の上で指を一度だけ鳴らした。

「高町。昨日のあれで、何かやったか」

「歩きました」

「それだけか」

「握り飯を二つ食べました」

「知っている」

　犬飼さんは背中を椅子へ預けた。預けて、電話機のほうへ目をやった。線を留めている灰色のテープが、床の縁で一枚だけ浮いている。浮いた下に、埃が細く溜まっていた。

「俺は、二年やってる。二年やって、今日はじめて、自分の担当が跳ねた理由を人に説明できない」

　犬飼さんは電話機から目を戻した。

「跳ねた理由がわかっていれば、次に同じ形を出せる。出せるなら、値段の交渉ができる。わからないなら、こっちは何も言えない。相手の言い値になる」

「はい」

「今朝から、俺は六件断った。断った理由は、順番を決めるためだ。だが、順番を決めるにも、何が売り物かを言えないと決まらない」

　犬飼さんは机の上で手を組んだ。組んで、親指だけを二回動かした。

　　　◇

　俺は机の木目のところに目を置いていた。

　置いたまま、鞄の中のパンのことを考えた。二つとも、まだ入っている。

　犬飼さんが顔を上げた。

「高町」

「はい」

「今、何を考えていた」

「パンです」

「そうか」

　犬飼さんは組んでいた手をほどいた。ほどいて、一度だけ短く息を出した。

「それでいい」

　　　◇

　――人の置いていった紙が増えていく机の向こうで、朝から一度も立っていない留守番。

　　　◇

　俺は椅子に座っていた。

　犬飼さんは電話機のほうを見たままだった。見たまま、指をもう一度鳴らした。今度は音が出なかった。

「犬飼さん」

「なんだ」

「説明は、要るんですか」

「要る」

「なぜですか」

「説明ができない商品は、次の値段が付かないからだ」

　値段の話らしい。

　　　◇

　犬飼さんが、机の上の束の横に、紙をもう一枚置いた。

　俺の側から見て、裏になっている。

「宣伝から回ってきた」

「はい」

「そのまま出すか、元へ戻すか。その二つが書いてある」

「戻すというのは」

「九月までの形だ。芝居と音楽を先に出して、バラエティを減らす」

「それは、誰が決めるんですか」

「宣伝じゃない」

「犬飼さんですか」

「俺でもない」

　犬飼さんは紙を裏返したまま、束の下へ入れた。入れたので、いちばん上の一枚が少しずれた。犬飼さんはそれを指で押して、角をそろえた。

「部長だ」

　　　◇

　十六時に、部屋の外が急に騒がしくなった。

　ドアの向こうで、有本さんが誰かに何か言っている。言っているというより、順番を数えている。

　三人ぶんの声がした。一人は電話をしながら喋っていて、その人だけ声が二重になっていた。二重になっているほうが、廊下の壁に当たって長く残る。

　ドアは開かなかった。

　　　◇

　電話機が、また鳴った。

　犬飼さんが取った。取って、三言だけ喋って、置いた。

「誰からですか」

「知らん」

「知らん人が、かけてくるんですか」

「今日はかけてくる」

　　　◇

　犬飼さんが立ち上がった。

　立ち上がって、俺の前まで来た。

　来て、俺の襟を直した。

　制服の襟が片方だけ内側へ折れていた。犬飼さんはそれを二本の指で外へ出して、それから、肩のところを一度だけ払った。

　払った手が、そのまま止まった。

「高町。今日、この部屋で何時間いた」

「七時間くらいです」

「何をしていた」

「座ってました」

「そうか」

　犬飼さんは手を下ろした。

「明日は学校へ行け」

「行きます」

「明後日も行け」

「土曜です」

「じゃあ寝ろ」

　　　◇

　俺は鞄を持った。

　持ったら、中でパンの袋が鳴った。まだあった。

　犬飼さんはドアを開けて、先に廊下へ出た。廊下には人が四人立っていて、四人とも、犬飼さんが出てきた瞬間に一歩前へ出た。

　犬飼さんは片手を上げて、その四人を止めた。

　止めてから、廊下の先を向いたまま言った。

　　　◇

「火曜、会議室1だ」

「何の会議ですか」

「君を、どう出すかを決める」

「決めるのは誰ですか」

「それを決める会議だ」