見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第102話 中身が全国に流れた

　昼休みに、熊沢が俺の机へ自分の弁当箱を置いて、教室の時計を指した。

「今夜、七時から二時間やろ」

「そうだ」

　熊沢は自分の質問に自分でうなずいた。うなずいてから、弁当箱の蓋を開けた。

「俺、うちの母ちゃんに言われてん。今日は録画するから、あんたは口を開くなって。俺、この家の息子やねんけどな」

　語尾が向こうのものになっている。

　　　◇

　後ろの席の男が振り返った。

「二時間、なにやんの」

「歩いてた」

　その男は前を向いた。前を向いて、隣の席の女子に何か言った。言われたほうが、俺のほうを振り返った。

　振り返って、両手を膝に置いて、顎を引いた。

　周りの四人が笑った。やっている本人は、笑っていない。笑わないところまでやるようになっている。

　早坂が斜め前の席から振り向いた。

「高町くん、あの、うち、今日、家族で見ます」

「そうか」

「お父さんが早く帰るって言ってて、それが今年で二回目です」

　早坂は下敷きで自分の顔の半分を隠した。

　　　◇

　美咲が窓側から歩いてきた。

　歩いてきて、俺の机の前で止まって、鞄から紙を一枚出した。

「明日の日直、変わっておいたから」

「変わってない」

「変わったの。あなたが明日の朝、黒板の前に立ってると、授業が始まらないのよ」

「始まる」

「今日の夜のあとは、始まらないと思う」

　美咲は紙を俺に渡した。渡すときに、こっちが受け取るまで手を離さなかった。

　俺が持ったところで、離した。離して、自分の席には戻らないで、そのまま教室を出ていった。出ていく前に、教室の後ろの黒板を一度だけ見た。

　紙は明日の当番表だった。俺の名前のところに、線が一本引いてある。線は定規で引いてあった。

　　　◇

　放課後、事務所へ寄った。

　四階の廊下で、有本さんが台車を押していた。台車の上に、段ボールが三つ載っている。

「高町さん、今日は何も予定を入れてません」

「はい」

「犬飼が、家で見ろと言っていました」

「はい」

「わたしは、ここで見ます」

　有本さんは台車を壁に寄せた。寄せて、いちばん上の段ボールの蓋を開けて、中を見て、また閉じた。

「その箱、何が入ってるんですか」

「電話機です」

「電話機」

「明日の朝までに、この階に三台増やします」

「増やすんですか」

「増やしておくと、増やさなくてよかったねと言えます。増やさないでおくと、明日の昼に、わたしが三往復します」

　有本さんは台車の持ち手を握り直した。握り直したら、上の段ボールが少し前へ滑った。

　廊下の奥で、宣伝の人が電話を切って、切ってすぐにまた掛けていた。掛けながら、こっちへ手を上げた。上げた手を、そのまま自分の耳の横へ戻した。

　　　◇

　犬飼さんは会議室2の前に立っていた。

　ドアを開けたまま、中を見ている。中には誰もいない。六人しか入らない部屋の机の上に、線の巻かれた電話機が一台だけ出してあった。

「高町」

「はい」

「今日は帰れ」

「はい」

「明日は、たぶん、忙しい」

　犬飼さんはドアを閉めた。閉めてから、上着のポケットに手を入れて、そのまま出した。

　出した手で、ドアのノブをもう一度確かめた。

　　　◇

　家に着いたのは十八時半だった。

　茶の間のちゃぶ台が、いつもより壁から離れていた。座布団が四枚並べてある。テレビの正面に三枚、横に一枚。

　妹が横の一枚に座っていた。

「兄ちゃん、そこ」

「どこだ」

「真ん中。真ん中で見て」

　俺は真ん中に座った。座布団は薄い。下の畳の目が尻に来る。

　母さんがリモコンを俺に渡した。渡されたリモコンは、電池の蓋がテープで留めてある。テープは去年から同じ位置に貼ってあって、端のほうが茶色くなっていた。

　　　◇

　十九時になった。

　　　◇

　最初に出たのは、四時半の俺の家の前だった。

　暗い道に門灯が一つ点いていて、そこへワゴンが入ってくる。ドアが開いて、俺が乗る。

　母さんが声を出した。

「うち、映ってる」

「映ってる」

「玄関、片付けとけばよかった」

「玄関は映ってない」

「門から中は、見えてるでしょう」

　妹が横から画面を指した。

「自転車、映ってる」

「映ってる」

「前の輪、潰れてるやつ。全国で潰れてる」

　　　◇

　登りが始まった。

　画面の下に〈体力おばけ〉と出た。出たまま、なかなか消えなかった。

　父さんが茶を一口飲んだ。

「これ、ずっとこれか」

「ずっとだ」

「二時間か」

「二時間だ」

　ケイが画面の中で膝に手をついていた。ついたまま、カメラのほうへ何か言っている。字幕が出た。〈もう無理です〉と出た。

　そのすぐあとに、俺が後ろから普通に歩いてきて、ケイを追い越した。

　妹が畳を叩いた。

「ひどい」

「何がだ」

「ひどいって、番組が。追い越したとこ、わざとくっつけてるでしょ、いま」

「くっつけてた」

「鴻上さん、かわいそうじゃん」

　画面の中のケイは、そのあとで顔を上げて、カメラに向かって何か叫んでいた。字幕は〈こいつ人間ちゃう〉と出た。

　母さんが茶碗を置き直した。

「この鴻上さんって人、面白いのね」

「面白い」

「あなたより喋るのね」

「みんな俺より喋る」

　　　◇

　俺は、どの場面が使われるかを考えていた。

　登りは長い。長いぶん、削られる。削られるなら、次に来るのは山頂である。山頂の次は握り飯だ。

　握り飯が流れる前に、妹を二階へ上げておいたほうがいい。

　上げるには、いま画面を止めて、何か理由を作る必要がある。

　俺の手にはリモコンがあった。

　　　◇

　握り飯の場面が流れた。

　　　◇

　俺は一つ目を食べていた。

　食べ終わったところで、隣の人が自分のぶんを差し出す。俺はそれを受け取って、二つ目を食べる。

　二つ目を食べているところは、二回流れた。二回目は、ゆっくりだった。ゆっくりのほうには、音楽が付いていた。

　妹が座布団の上で正座に直した。

「今の、なに」

「握り飯だ」

「二個目じゃん」

「二個目だ」

「もらってたじゃん、人から。全国で、人からもらって食べてたじゃん」

　母さんが台所のほうを向いて笑った。父さんは何も言わないで、茶をもう一口飲んだ。

　　　◇

　妹の携帯が光った。

　置いてあった場所で、伏せたまま光った。消えて、また光って、三度目は長く光ったままだった。

　妹は裏返して、画面を見て、また伏せた。

「もう三人」

「三人か」

「兄ちゃんが二個食べたって、三人から来た。うちのクラスの子が二人と、部活の子が一人」

　妹は携帯を座布団の下に入れた。入れてから、五秒で出した。

　　　◇

　山頂の場面が続いた。

　画面の中で、俺が立ち上がった。座っている人が十三人いて、その真ん中で一人だけ立っている。

　字幕は出なかった。〈体力おばけ〉も消えた。

　　　◇

　歌が流れた。

　茶の間の音が、テレビの音だけになった。

　父さんは湯呑みを持ったまま、口まで運ばなかった。母さんは立ち上がりかけて、そのままの姿勢で止まった。妹は座布団の上で膝を抱えて、テレビの下のほうを見ていた。

　テレビの低い音が出ていない。風の音がほとんど消えて、声だけが残っていた。

　　　◇

　歌が終わって、画面が引いた。

　引いたところで、山が全部映った。

　妹が膝から顔を上げた。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「わたし、いま、腕がすごいことになってる」

　妹は自分の腕を父さんのほうへ突き出した。父さんは湯呑みを置いて、その腕を見て、それから自分の腕を見た。

「俺もだ」

「お父さんのは、いつもでしょ」

「いつもじゃない」

　母さんは何も言わないで台所へ立った。立って、水を出して、そのまま止めた。

　　　◇

　二十時を過ぎて、下りの場面になった。

　道が二つに分かれているところで、俺が左へ歩き出した。

　笛が鳴った。

　画面が止まって、俺の左足のところに丸が付いた。丸は、俺の足と一緒に左へ動いていった。

　妹が座布団から横へずり落ちた。

「なんで」

「右だった」

「ガイドさんが言ってたじゃん、さっき」

「言われたのは、そのあとだ」

「言われる前に行かないでよ。全国で反対に歩かないでよ」

　妹は畳に手をついたまま、しばらく起き上がらなかった。

　母さんが台所から戻ってきて、妹の背中を一度叩いた。叩いて、自分の座布団に座り直した。

「灯真、あなた、小学校の遠足のときも、一人だけ違う門から出たわよね」

「出た」

「先生から電話が来たのよ」

　父さんが横で笑った。笑って、湯呑みを持ち上げて、中が空なのに気づいて、置いた。

　画面の中では、ガイドの人が笛を服の中に戻していた。

　　　◇

　テレビの前から見れば、全国に中身をさらされている十八歳だが、当人はさっきから、二個目の握り飯の味を思い出していただけだった。

　　　◇

　俺は立ち上がった。

「どこ行くの」

「コンビニだ」

「今?」

「今だ」

　妹が畳の上から俺の足首を掴んだ。掴んだ手を、俺は外した。

　　　◇

　外は暗かった。

　俺はイヤホンを両方入れて、歩いた。

　家の前の道は、この時間になると人より自転車のほうが多い。今日は、その自転車も少なかった。角の家の窓が明るくて、中でテレビの光が動いているのが、レースのカーテン越しに見えた。

　道は空いている。すれ違った自転車が一台、俺の横で速度を落として、そのまま行った。

　落とした速度が、行ったあとでもう一度落ちた。後ろで、ブレーキの音が二回鳴った。

　　　◇

　コンビニの肉まんは、十月から出る。

　俺は二つ頼んだ。

　レジの人が蒸し器の扉を開けて、トングを入れて、そこで手を止めた。止めて、俺の後ろのほうを見た。

　俺も振り返った。

　店の奥の天井に、小さいテレビが付いていた。音は出ていない。

　画面の中で、ワゴンの窓の内側に俺が映っていた。

　　　◇

　俺は口を開けて寝ていた。

　首が横に倒れていて、シートベルトのところに顎が乗っている。倒れた首が、車が曲がるたびに反対側へ動いて、また戻る。

　字幕が出た。〈おつかれ様です〉と出た。

　　　◇

　レジの前に、客が三人並んでいた。

　三人とも、俺の後ろの天井を見ていた。

　いちばん前の人が、俺の顔を見て、それから天井を見て、それからもう一度俺の顔を見た。

「あの、本人ですか」

「本人です」

「……口、開いてますよ」

　開いていた。

　その人は自分の言ったことに自分で驚いた顔をして、財布を出して、そのまま何も買わずにレジを離れた。離れてから、戻ってきた。

「すみません、いま、失礼なこと言いました」

「言ってないです」

「言いました。テレビの人に、口が開いてますよって、面と向かって言いました」

「開いてました」

「開いてても、言わないんですよ、普通は」

　その人は自分の買うものを二つ取って、また列に並んだ。並び直したところが、いちばん後ろだった。

　　　◇

　レジの人が袋の口をねじった。ねじって、テープを貼った。

「うち、二十四時間やってるので」

「はい」

「テレビ、ずっと点いてるんです。だから、たぶん、今日はあと三回くらい見ます。夜勤の人とも見ます」

　その人は肉まんの袋を俺に渡した。渡すときに、両手で渡した。

　　　◇

　帰り道で、肉まんを歩きながら食べた。

　一つ目は、歩き出す前に終わった。二つ目は、家の前まで持った。

　イヤホンは入れたままにしていた。何も鳴っていない。鳴っていないほうが、外の音が減る。

　家の前まで来て、玄関を開けないで、一度、窓を見上げた。

　茶の間の明かりがついていた。中で妹が動いているのが、カーテン越しにわかった。動き方が大きい。

　　　◇

　俺は二階の部屋に入って、ドアを閉めた。

　電気を点ける前から、そこだけ色があった。

　机の端に、赤いものが立っていた。腕を組んで、窓のほうを向いている。

「見なかったのか」

「見たわよ。あの箱の前に、四人も座って」

「三人だ。俺を入れて四人だ」

「一人多いのよ。あんたが向こう側にもいるんだから」

　人形は組んでいた腕を下ろした。下ろすと、台座の縁が机の木に当たって、小さい音がした。三センチの台座である。

「あんた、あれで平気なの」

「何がだ」

「口を開けて寝ているところを、知らない人が何百万人も見たのよ」

「腹が減ってた」

「そこは関係ないでしょう」

「関係ある。朝に何も食ってない」

　人形は机の端を三歩だけ歩いた。歩いて、止まって、こっちを見上げた。

「あんた、明日は事務所でしょう」

「明日だ」

「みんな、あんたに何か言うわよ」

「何をだ」

「知らないわよ。言う側にも、まだ言葉が無いんだから」

（言葉が無いのに、何か言うのか）

「言うわよ。無いほうがよく喋るの」

　人形は机の端に腰を下ろした。腰を下ろすときに、ドレスの裾を両手で膝の下へ入れた。

「……あんた、その調子でいなさいよ」

　　　◇

　俺はイヤホンを抜いた。

　抜いたら、下から音が入ってきた。テレビの音と、妹の声と、妹の携帯の音が、一度に上がってきた。

　妹が誰かに向かって、二個、と言っている。

　　　◇

　机の上で、携帯が鳴った。

　画面に有本さんの名前が出ていた。

「高町さん、電話が十四本ありました」

「はい」

「オンエアが始まってからです。局からと、代理店からと、あとは、うちに直接かかってきたぶんです」

「はい」

「十四本です」

　有本さんは、そこで一度息を吸った。

「明日、事務所に来られますか」

「行けます」

「明日です」

「はい」

　電話が切れた。

　　　◇

　俺は机の上の紙を一枚どけて、その下から進行表を出した。

　山でポケットに入れたままだったやつで、角が折れている。時刻だけが並んでいる。〈十九時　解散〉のところまで、全部そのとおりに終わっていた。

　　　◇

　俺は椅子に座らないで、床に座った。

　膝を立てて、そこに片方の腕だけ載せた。空いているほうの手に、イヤホンが片方だけ残っている。残りの片方は、コードの先で机の下へ落ちていた。

　下からは、まだ音がしていた。テレビは消えている。残っているのは、妹の声と、妹の携帯の音だけだった。

　俺は落ちているほうを拾わなかった。