見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第101話 体力おばけと呼ばれた

　玄関で靴紐を結ぶのに、五分かかった。

　局が用意した登山靴だった。箱から出したばかりで、革が固い。指で押しても凹まない。二十九センチが本当に届いたので、俺は少し感心した。

　左を結んで、右を結んで、立ち上がった。足首が動かない。

　外はまだ暗い。四時十五分である。

　　　◇

　ワゴンは四時半に来た。

　有本さんが助手席から降りて、後ろのドアを開けた。二列目にケイが座っている。座ったまま目を閉じて、片手だけ上げた。

「高町さん、靴、届いてましたか」

　届いた、と言う前に、三列目から声がした。

「届いてるに決まってるでしょう。履いてるじゃないの、その足に」

　返事をしたのは、俺じゃなかった。

「届きました」

「よかったです。今日は、上りより下りのほうが長く感じると、ガイドの方が言っていました」

　有本さんはドアを閉めた。

　　　◇

　三列目の真ん中に、赤いものが座っていた。足を組んで、窓の外を見ている。

　高さは十五センチで、下に三センチの台座が付いている。台座の底には〈オリジナルフィギュア　全六種〉と型で押してあって、その下の、缶コーヒーの名前があったはずのところは、擦れて白くなっていた。

（なんでいる）

「あんたが昨日、玄関で三回言ってたのよ。四時半、四時半って」

（三回は言っていない）

「二回でも同じことよ」

　人形は窓の外へ顎を向けた。向けたまま、しばらく黙っていた。

「山に登って、それをテレビで流すのね」

（そうらしい）

「登るところを、二時間」

（二時間だ）

「わたしの出た時代にも、そういう仕事はあったのよ。人が困っているところを撮るの。困り方が上手な人は、それだけで一生食べていけたわ」

　有本さんが、運転席の後ろから三列目へ手を伸ばした。折り畳みの傘が置いてある。

　手が来る前に、人形が横へ一歩ずれた。

　有本さんは傘だけ取って、前に戻った。人形は、ずれたところに立ったままだった。

　俺はシートに背中をつけた。窓の外は暗くて、街灯だけが等間隔で流れていった。

　　　◇

　ケイは目を閉じたまま喋った。

「俺、今日、二時半に起きてん」

「早いな」

「早いやろ。髪だけ整えて出てきた。山やのに髪整えてどうすんねんて、車に乗ってから気づいた」

　ケイはそこで目を開けた。開けて、俺の足元を見た。

「お前、なんでそんな新品なん」

「もらった」

「俺のは事務所の倉庫にあったやつやで。片方だけ底がすり減ってて、平らなとこ歩いても勝手に曲がんねん」

　ケイはもう一度目を閉じた。閉じて、五分で寝た。

　　　◇

　有本さんが、信号で止まったときに紙を一枚寄越した。

　進行表だった。

　〈四時三十分　自宅前／七時　登山口／十一時二十分　山頂／十五時　下山／十九時　解散〉

　時刻だけが並んでいて、そのあいだに何をするのかは書いていない。

「有本さん、あいだは何をするんですか」

「歩きます」

「ずっとですか」

「ずっとです」

　　　◇

　登山口に着いたのは七時前だった。

　舗装が終わったところに車が五台停まっていて、その横にテントが一つ張ってあった。テントの下で、スタッフが機材を地面に並べている。

　空気が冷たい。九月なのに、息が少し白く見えた。

　俺は車を降りて、地面を一度踏んだ。土が柔らかい。靴の底が半分沈んで、そこで止まった。

　　　◇

　ADの人が、名簿を持ってワゴンのところへ来た。

　開いたドアから中を覗いて、指で一人ずつ差した。二列目にケイ、助手席に有本さん、運転席に局の人。それに、いま降りた俺を足す。

「車、四人ですね」

「四人です」

　有本さんが答えた。

　ADの人は名簿に線を引いて、次の車へ行った。

　三列目の真ん中で、赤いものが足を組み替えた。組み替えた膝は、いまADの人の手があったところの、すぐ横にあった。

　　　◇

　有本さんは車の横に残った。

「わたしはここにいます。上には行きません」

「はい」

「登れないので」

「はい」

「一度、社員旅行で試したんです。三十分で、みんなに置いていかれました」

　有本さんはタブレットを助手席に戻して、ドアを閉めた。

　　　◇

　ガイドの人がいた。

　五十代くらいの男の人で、日に焼けていて、帽子の縁が白くなっている。首から笛を提げていた。

「高町さん、鴻上さん。今日はよろしくお願いします」

「お願いします」

「今日は雨の心配はないです。ただ、上のほうは風が出ます。上着は途中で脱いで、頂上の手前でもう一度着てください」

「はい」

「それを守ってもらえたら、あとは何も言いません」

　ガイドの人は笛を服の中に入れた。

　　　◇

　ディレクターの人が走ってきた。

「高町さん、今日の企画、説明します」

「はい」

「登ります」

「はい」

「以上です」

　ディレクターの人は紙を持ったまま、少し困った顔をした。

「……いや、すみません、本当に以上なんです。登るところをずっと撮るだけなので」

「わかりました」

「わかってもらえると助かります。僕は昨日、会社で三回説明して、三回とも変な顔をされました」

　　　◇

　カメラは二台だった。

　一台は前を歩いて、後ろ向きに撮る。もう一台は後ろから付いてくる。

　前のカメラの人は、俺より先に歩いて、俺より先に止まって、俺を撮る。それを朝から夕方までやるらしい。

　　　◇

　歩きはじめて、三十分が経った。

　道は最初、平らだった。平らなところが終わって、木の根が段になっているところに入った。

　ケイは俺の前を歩いていた。

「余裕やな、こんなん」

「そうだな」

「俺、中学のとき陸上部やってん。短距離やけど」

　ケイは振り返って言った。振り返って言うので、足元を見ていない。

　根に躓いた。

　　　◇

　一時間で、ケイは俺の後ろに来た。

　一時間半で、ケイは喋らなくなった。喋らなくなったあとも、足音だけは俺の後ろで続いていた。歩幅が短くなって、そのぶん、音の間隔が細かくなった。

　二時間で、前のカメラの人が横にどいた。どいて、膝に手をついて、そのまま動かなくなった。後ろから来たADの人が、カメラを受け取って、代わりに前へ回った。

　ADの人は十分もった。

　　　◇

　制作進行の人が、列のいちばん後ろで荷物を配り直していた。

　俺は横を通った。

「持ちますか」

「大丈夫です」

「持てます」

「いや、あの、高町さんに持たせたって聞いたら、うちの部長が倒れるので」

　その人は笑った。笑ってから、少し咳をした。

　　　◇

　ガイドの人が俺の横に来た。

「高町さん、水は飲んでますか」

「飲んでます」

「歩きながら飲まないでください。立ち止まって飲んでください」

「はい」

「歩きながら飲む人は、たいてい後半で足が止まります。わたしは足が止まった人を下ろすのが仕事なので、そうならないほうが楽です」

　ガイドの人は水筒を出して、その場に立ち止まって飲んだ。俺も立ち止まって飲んだ。

　飲んでいるあいだに、後ろの列が三人ぶん詰まった。詰まった三人は、詰まったところで座った。

　　　◇

　ケイの声が、後ろから聞こえた。

「トーマ、お前、しんどないんか」

「しんどい」

「嘘つけ。顔が一緒やんけ」

　顔は変わらない。足は重い。

「なんか喋れや。喋ってたら気ぃ紛れるやろ」

「握り飯が出るらしい」

「食いもんの話はやめてくれ。上がってくんねん、いろんなもんが」

　ケイは口を手で押さえた。押さえたまま、五歩だけ足を速めて、また元の速さに戻った。

　　　◇

　三時間目に入ったところで、道が岩になった。

　手を使う。片手で足りるが、みんな両手を使っていた。両手を使うと、荷物を背負っている人は背中が重くなる。重くなったぶんだけ、足が遅くなる。

　俺は片手で登った。もう片方の手は空いていた。進行表はポケットの中で、角が折れていた。

　　　◇

　十一時二十分に、上に出た。

　上は平らだった。

　岩が転がっていて、そのあいだに草が生えている。向こう側に、山が並んで見えた。手前のほうが濃くて、遠いほうが薄い。

　風が来る。ガイドの人の言ったとおりだった。

　俺は上着を着た。

　　　◇

　みんな座った。

　上に着いた順ではなく、荷物を下ろした順に崩れていった。

　座らなかったのは、ガイドの人と、俺と、遅れている人を待っているADの人だけだった。

　　　◇

　握り飯が配られた。

　保冷バッグから出てきたやつで、一人一つずつだった。俺は一つ受け取って、その場で食べた。

　食べ終わったら、隣に座っていたスタッフの人が、自分のぶんをこっちへ差し出した。

「僕、今、無理なんで」

「いいんですか」

「はい。それ食べてる人を見てると、ちょっと戻ってくるので」

　俺は二つ目も食べた。

　　　◇

　ディレクターの人が、両手を膝について立ち上がった。

　立ち上がって、しばらく前に進めなかった。進めないまま、こっちを向いて言った。

「高町さん。最後、ここで一曲お願いします」

「一曲」

「打ち合わせで言いました。二回言いました」

　二回聞いた覚えがある。中身は残っていない。

「歌うのは、上でないと駄目なんですか」

「上でないと、絵が違います」

　　　◇

　俺は立った。

　立ったところで、周りを見た。

　岩に背中をつけて座っているのが四人。地面に直接座っているのが六人。膝を抱えているのが二人。うつ伏せになっているのが一人。

　十三人が座っていて、そのうち十三人が動かない。

　顔だけが、全部こっちを向いていた。

　　　◇

　山の音が遠のいた。

　輪郭がはっきりした。

　背筋が伸びた。

　俺は歌った。

　伴奏は無い。出だしの高さは自分で決める。息を吸って、吐く量を先に決めた。決めた量のまま、最初の一行を出した。

　カメラが二台、正面と横から回っている。正面のレンズの中に、俺の上着の襟が映っていた。襟は片方だけ立っている。立っているほうから風が入っていた。

　風は上から来た。声は後ろへ流れた。流れたぶんだけ、前に出した。前に出すと、喉ではなく腹の下のほうが硬くなる。硬くなったところを、そのまま押し続けた。

　足の裏に、岩の傾きがあった。左のほうが少し低い。低いほうへ体が寄るので、右の膝で押し返した。押し返しているあいだ、右の膝だけが熱かった。

　目の前に、座っている人が十三人いる。いちばん近い人の膝の上に、握り飯の包み紙が載っていた。開いたままで、風で端が持ち上がって、また落ちた。持ち上がって、落ちた。もう一度持ち上がって、また落ちた。

　その向こうに、岩が三つ転がっている。さらに向こうに、山が四つ重なっていた。手前から二つ目のところを、雲の影が一つ、右から左へ動いていった。影が端まで動いても、まだ途中だった。

　十三人とも、姿勢を変えなかった。ADの人の無線機が、腰のところで一度だけ鳴った。鳴った音は風の中に入って、すぐ聞こえなくなった。

　最後の一行のところで、風がやんだ。

　やんだので、声だけが残った。残った声は向かいの斜面まで行って、そこから戻ってこなかった。

　握り飯は、もう一つも残っていない。

　　　◇

　進行表の上では、ここは〈十一時二十分　山頂〉という一行である。

　　　◇

　ADの人が、無線機を口元まで持ち上げて、そのまま下ろした。カメラの人は、撮ったまま構えを変えなかった。ガイドの人は帽子を取って、それを膝の上に置いた。

　風がもう一度来て、草が全部同じ方向へ倒れた。

　ディレクターの人は、次の指示を出す位置に立っていた。立っていたが、手に持った紙を一度も見なかった。見ないまま、紙を反対の手に持ち替えて、それからもう一度、元の手に戻した。

　制作進行の人が、下ろした荷物を並べ直しはじめた。並べ直す必要のあるものは、一つも無かった。

　　　◇

　最初に喋ったのは、握り飯をくれたスタッフの人だった。

「……僕、いま、立てないんですけど」

「はい」

「立てないままで、腕に鳥肌が立ってて、それがすごい嫌です」

　その人は自分の腕をこすった。

　　　◇

　ケイは、いちばん端の岩の上にいた。

　両足を投げ出して、後ろに手をついて、上を向いている。上を向いたまま、俺のほうを見なかった。

　ケイが言った。

「俺、ここまで三時間かかってんねん。三時間かけて登ってきて、着いた瞬間に座り込んで、そのまま座って聞いてた」

　ケイは手をついたまま、体を起こした。

「立ちたかったわ」

　ケイは立たなかった。

　　　◇

　ディレクターの人は、モニターを覗き込んだまま動かなかった。

　隣の人と何か言い合っている。言い合いながら、二人とも一度も画面から目を上げない。

　上げたときに、こっちへ来た。

「高町さん。テロップ、入れていいですか」

「テロップ」

「画面の下に出る字です。〈体力おばけ〉って入れます」

「体力おばけ」

「登ってるところに出します。すみません、それしか思いつかなかったです」

「歌うところではないんですか」

「歌のところは、字を出さないです。出したら邪魔になるので」

　俺は体力おばけらしい。

　　　◇

　下りは、上りより速かった。

　速いが、膝に来る。前のカメラの人は、下りでもう一度交代した。

　ケイは俺の後ろを、両手を前に出したまま下りてきた。二回滑って、二回とも尻をついた。

　　　◇

　途中で道が二つに分かれていた。

　俺は左へ歩き出した。

　後ろで笛が鳴った。

「高町さん、右です」

「右ですか」

「右です。左は、上の別の山へ行きます」

　ガイドの人は、笛を口から離して、服の中に戻した。

　カメラの人が、俺の左足のあたりを撮っていた。

　　　◇

　十五時に、登山口へ戻った。

　舗装のところへ足を乗せた瞬間に、膝から下が自分のものでなくなった。

　俺は車のドアに手をついた。ついたまま、少し待った。

「高町さん、大丈夫ですか」

「歩けます」

「歩けてないです」

「歩けます」

　有本さんはドアを開けて、そのまま何も言わなかった。開けたドアを持ったまま、俺が座るのを待っていた。

　ディレクターの人が、窓の外側に小さいカメラをくくりつけていた。

「帰りも回します。すみません、これも仕事なので」

「はい」

「何も映らなかったら、それはそれで使います」

　　　◇

　俺は二列目に座った。

　座ったら、足が上がらなかった。靴を脱ごうとして、紐に指をかけて、そこで手が止まった。

　俺は目を閉じた。

　　　◇

　起きたら、家の前だった。

　窓の外に、家の門灯が見えた。有本さんがドアを開けている。ケイはもういない。どこで降りたのかを、俺は見ていない。

「高町さん、オンエア、十月八日の水曜です。十九時から二時間です」

「はい」

「二時間です」

　有本さんは、それ以上は付け足さなかった。

　　　◇

　俺は玄関で登山靴を脱いだ。

　脱ぐのに、履くときより時間がかかった。紐を緩めて、踵を押さえて、片方ずつ引き抜いた。

　抜いたら、中から小石が二つ出てきた。片方は爪くらいで、もう片方はもっと小さい。指で押すと、廊下の板の上を少しだけ転がった。

　上から下まで、俺は一度も靴を脱いでいない。それでも二つ入っていた。

　俺は小石を靴の横に並べた。並べて、そのままにした。

　　　◇

　妹が階段を下りてきた。

　下りてきて、いちばん下の三段を残して止まった。止まって、玄関の靴を見た。

「兄ちゃん、その靴」

「登った」

「登ったって、どこまで」

「上までだ」

　妹は残りの三段を下りた。下りて、靴のところにしゃがんだ。しゃがんで、片方を持ち上げて、底を見た。

「泥」

「そうだ」

「これ、洗うの誰」

「知らん」

「これ、いつやるの」

「十月八日だ。七時から二時間だと言われた」

「二時間?」

「二時間だ」

「二時間ずっと歩いてるだけの番組を、うちの学校の人がみんな見るんだけど。わたし、その日から何を言われるかわかんないんだけど」

　妹は靴を元の場所に戻した。戻して、階段を上がっていった。

　上がりきったところで、妹が携帯を耳に当てた。

「もしもし。うちの兄ちゃん、山に登ったんだけど」