遠距離恋愛の婚約者の洗濯物に、母乳の染みがあった

第五話 手付金は振り込まない

「直人、ごめん。カラーボックスの2番目、茶色い封筒の袋、持ってきて」

洗面所から美緒の声がした。ドライヤーの音が混ざって、2回言い直させた。

「2番目だな」

「そう。引っ越しの見積もりのやつ。お父さんが見たいって」

美緒の父と達也さんは、6時前にまた来ていた。今日は菓子折りもない。

振込の日付が今日だからだ。予約の画面を、家族で見届けに来たらしい。

カラーボックスの2段目から、茶封筒を抜いた。

厚みが、昨日より少しある。中で紙がずれる感触があって、俺は封筒を傾けた。

見積書の束のあいだに、水色の表紙が挟まっていた。

母子健康手帳、と印刷してある。

俺はそれを封筒から出して、見積書だけ台所のテーブルに置いた。

手帳は開かない。開く必要がない。

閉じたまま、食卓の真ん中に置いた。醤油差しの、少し手前に。

「見積もり、これでいいですか」

「ああ、これこれ。悪いな」

美緒の父は見積書を手に取って、数字のところを人差し指で追い始める。

追っている途中で、指が止まった。止まった先は紙じゃなかった。

　　　　＊

ドライヤーの音が消えて、美緒が居間に入ってきた。

髪を片手でまとめたまま、3歩めで止まった。

「それ」

「袋に入ってた」

「なんで出したの」

「見積もりを出したら、一緒に出てきた」

達也さんが缶を置いて、身を乗り出した。

「美緒。何だそれ」

美緒は答えなかった。俺は椅子を引いて、座り直した。

「中は見てない。写真も撮ってない」

「……」

「見たいのはそっちだろ」

美緒は手帳を開いた。ページを何枚かめくった。

それから、閉じた。

閉じるときに、指が表紙の角を少し折る。

「いつ」

美緒の父の声だった。娘に向かって言ったのか、手帳に向かって言ったのか、よくわからない声だった。

「……10週間前」

「誰の子だ」

「会社の、久世さん」

達也さんが立ち上がった。椅子が倒れて、そのままにされた。

「久世って、おまえの会社の社長か」

「うん」

「じゃあ何だよ、来月の話は」

美緒はそこで初めて、俺のほうを向いた。

「直人。ちゃんと話すから。最初から聞いて」

「カメラのこと、先に言ってくれ」

美緒の顔の動きが、そこで一度止まった。

「……アプリの、共有のとこから消したの」

「うん」

「消したら、もう録れてないと思ってた」

「録れてた。90日ぶん」

鞄から、自分のほうの手帳を出した。テーブルの上のもう一冊とは並べずに、膝の上で開く。

「4月19日、夜の11時52分。4つ目の記録」

美緒の父が、俺の手元を見た。達也さんは、美緒のほうを見ていた。

「『直人なら育てる。断れない人だから』」

読んだのは、その一行だけだ。前にも後ろにも、何も足さなかった。

美緒は口を開けて、閉じた。

冷蔵庫の低い音が一度止まって、また鳴り始める。そのあいだ、誰も口をきかなかった。

俺はスマホを出して、銀行のアプリを開いた。予約の一覧を出して、3人に見えるように置く。

頭金の予約が一件。日付は今日。

「これ、押してません。予約だけです」

「直人君」

「取り消します」

取り消しのボタンは、確認が2回あった。2回とも、誰も止めなかった。

一覧から行が消えて、画面が白くなる。

「結納も、家も、車も、しません」

「200と200と60と90。550万、1円も動いていません」

「ちょっと待て、直人君。話はまだ」

「香坂さん」

呼び方を変えたのは、そのときが初めてだった。

美緒の父が、まばたきを2回した。

「その呼び方はよしてくれ。まだ話の途中だ」

美緒の父が、テーブルに両手をついて、頭を下げる。

「直人君、頼む。うちは君しかいないんだ」

「香坂さん。結婚はしません」

今度は、娘のほうに向かって言った。

同じ名字の人間が二人いる部屋で、俺は2回とも、相手の顔を見てから言った。

美緒が、俺の腕に手を置こうとして、途中で止める。

昨日と同じ高さ、同じ角度。

「直人。10年だよ」

「知ってる」

見積書を茶封筒に戻して、婚姻届の控えと一緒に鞄に入れた。俺の名前が書いてある紙だけを持って、部屋を出た。

ドアが閉まる前に、達也さんの声が聞こえる。俺に向けたものじゃない。

金の話をしていた。誰が誰に、いくら返すのかという話を。

　　　　＊

久世志帆に会ったのは、その4日後だった。

澄野に戻って、職場に出て、3日目の昼休みに折り返しの電話が来た。会ったのは、榛津の駅前の貸会議室だ。

「瀬川直人です。先日の、近所の者です」

「久世志帆です」

名刺には取締役とだけ書いてあった。肩書きの上に社名がある。

榛原、の二文字が。

「嘘をついたことは、謝ります」

「名前の欄だけですね。本文は、こちらで確かめられる形になっていました」

志帆さんは、俺が持ってきたクリアファイルを、順番に見た。

早くもなく、遅くもない。読み飛ばす人間の目の動きではなかった。

隣には弁護士が一人いて、その人にだけ、原本の場所を説明した。

「久世さん。これ、いつからご存じでしたか」

「疑っていたのは、去年の春から」

「それで、今まで」

「疑いは、ほかの役員に説明できません」

志帆さんはファイルを閉じて、両手を机に置いた。

「会社は父が興しました。株は父が4割、私が3割。それでも、代表の職を動かすには会議が要ります」

「俺は、何をすればいいですか」

「何も。あなたの材料は、私が私の判断で使います。使う場所を選ぶ責任も、私が持ちます」

「瀬川さん。一つだけ伺います」

「はい」

「これを、どこかに売ろうと考えましたか」

「考えませんでした」

「わかりました」

志帆さんは、それ以上その話を続けなかった。

自分がこれまでをどう過ごしてきたかについても、一言も言わなかった。

聞く場面でもないし、聞いていい立場でもない。

別れぎわに一度だけ、クリアファイルの背を指先で揃え直していた。揃っているのに、もう一度揃える。

帰りの新幹線で、弁護士に電話をかけた。俺のほうの弁護士だ。

婚約の不履行と、それを知って関わった側への請求。内容証明は、2通出すことになった。

送達は、通知が届いたという記録にすぎない。認められたわけじゃない。

それでも、紙が動き始めた時点で、俺の側の話は俺の手を離れた。

　　　　＊

招待状が届いたのは、その1週間後だった。

白い封筒に、創立30周年記念パーティーの案内。差出人は会社で、中に手書きのカードが一枚入っていた。

「最後に一度だけ、来てください。ピアノを弾きます」

出席に丸をつけて返した。

行くのは、返事をしに行くためだ。承知したという意味じゃない。

　　　　＊

榛津コンベンションホールの天井は高くて、グラスの音がよく通った。

社員と家族で120人ほど。入口で名札を受け取って、俺は壁際の柱の横に立った。

家族席の後ろのほうに、美緒の父と達也さんが並んで座っていた。

会場の前方にグランドピアノが出ている。運び込んだばかりらしく、脚の下に養生のシートが残っていた。

照明が落ちて、美緒が出てきた。

曲名は知らない。途中で一度だけ、右手が走った。

拍手が起きて、美緒が立ち上がる。

司会がマイクを渡した。渡し方が、打ち合わせ済みの渡し方だ。

美緒がマイクを持ち直して、会場の後ろのほうを、まっすぐ見た。

俺の立っている柱のほうを。