遠距離恋愛の婚約者の洗濯物に、母乳の染みがあった

第四話 結納の食卓

その日で、有休は3日目だった。

朝になって、今日の夜お父さんたち来るから、と美緒が言った。決まったのは昨日らしい。

3日しかいられないと最初に確かめたのは美緒で、その3日のどこを何に使うかも、美緒が決めていた。

そう並べ直すと、初日の「何日いられる？」は、ずいぶん早い段階の質問だった。

テーブルは引っ越しの見積もりを取るときに一度どかして、戻した位置が1センチずれている。脚の跡だけが、床に古いまま残っていた。

達也さんは約束の時刻より40分早く来て、まず冷蔵庫を開けた。

「ビール、これ全部？」

「足りなければ買ってきます」

「いや、いい。足りる」

缶を3本まとめて持って、そのままテーブルの端に座る。美緒は台所で唐揚げを揚げていた。

美緒の父が来たのは6時ちょうどだった。紙袋を一つ提げている。

中身は菓子折りだ。

「直人君、いつもすまんね。今日は美緒に作らせて悪かったな」

「いえ。俺も少し手伝いました」

食卓の真ん中に、醤油差しが置いてある。注ぎ口のまわりに、乾いた醤油が細い輪になって残っていた。

美緒がそれを拭かずに出したことに、俺は気づいて、何も言わなかった。

「お母さんは、今日は」

「あれは来んよ。もう別々に暮らして長いからな」

美緒の父は箸を取って、唐揚げを一つ取り分けた。取り分けた先は達也さんの皿だった。

「まあ、そういう家だ。直人君には早いうちに話しておこうと思っててな」

「はい」

「で、結納の話だが」

唐揚げの皿が半分になったところで、その言葉が出た。

「前に100万と言っただろう。あれはな、こっちが遠慮した数字なんだ」

「遠慮」

「美緒はうちの一人娘だ。親戚も見ている。形を整えておかんと、あとで美緒が言われる」

この人の話は、金額の前に必ず関係の話が来る。親戚、世間、形。

聞いているうちに、断れば人でなしになる形のほうへ、こちらが先に押し込まれている。

「いくらでしょうか」

「200万」

美緒が台所から戻ってきて、俺の隣に座った。皿を置く手が止まらなかったから、この数字は知っていたんだと思う。

「それとな、せっかくだから、家の話も一緒にしてしまいたい」

「頭金ですか」

「そうだ。今どき、賃貸ってわけにもいかんだろう」

「頭金も200万くらいって、前に言ったよね」

美緒が、俺のほうを見ずに言った。

「言ってたな」

「あれ、私たちの家の分だから。ここだけは削りたくないの」

私たちの家、という言い方を、この半年で何度聞いたか数えていない。数えておけばよかった。

いちばん最初に聞いたのは、2年前の冬だ。あの日は帰りに不動産屋のチラシを一枚もらって、二人で電車の中で広げた。

「直人」

達也さんが缶を置いた。

「車の60万は、先に出せるよな」

「車」

「仕事に要るんだよ。足がないと現場に行けねえんだ」

「現場」

「これから探すんだよ。順番が逆だろ、って言いたいのか」

言いたかったが、言わなかった。

達也さんは缶の飲み口を指で弾いた。3回。

この人は金の話をしているときだけ、手が忙しい。

美緒の父が、まあまあ、と手を振った。

「達也。順番の話はいい。直人君、借りてるほうも前に言ったとおりだ。まとめてしまえば、あとが楽になる」

俺は箸を置いて、スマホを出した。

「いま、口座の残りを見せます。そのほうが早い」

画面を開いて、テーブルの真ん中に置いた。3人の顔がいっせいに下がった。

590万円。6年ぶんだ。

この家の人間が俺の残高を見たのは、これが初めてだった。

見せるまでは値踏みされる。見せた途端に、共有財産みたいな顔をされる。

伝票を一枚ずつ合わせてきた6年だ。合わせてきたぶん、1円ずつの出どころなら言える。

「……おお」

達也さんが、最初に声を出した。

「直人君は、堅いな。昔から思っとったよ」

「全部で550万ですよね。足ります」

数字を口に出したのは、その場で俺が初めてだった。

言われた側が数えて、言われた側が足すと、話はまとまったように聞こえる。実際にはまだ、何も動いていない。

「明日、まず頭金の分を準備しておきます。手続きの画面だけ、いま出しておきますね」

銀行のアプリを開いて、振込予約の画面を出した。

送り先は俺の別口座だ。日付だけ、明日に入れた。

画面を伏せずに置いておくと、達也さんが首を伸ばして覗き込んだ。

「予約って、もう決まりってことだろ」

「押せば決まりです」

押さなかった。誰も、押したかどうかまでは見ていなかった。

画面には確定前の確認が一枚だけ残る。そこまでは誰でも出せる。

この家の人たちの中で、予約と実行は区別されていない。約束すれば、もう入ったことになる。

俺も長いこと、その勘定で暮らしてきた。

「直人君。うちはね、金が欲しいんじゃない。気持ちの問題なんだ」

「わかっています、お父さん」

美緒が俺の腕に手を置いた。10年ぶんの、慣れた置き方だった。

「ありがとう。ほんとに」

「直人君。式は秋だったな」

「10月です」

「間に合うな。よし」

美緒の父は菓子折りの紐を解いて、自分で一つ取った。持ってきた側が最初に食べるのを、俺はこの4回で3回見ている。

　　　　＊

9時を過ぎて、二人が帰った。

美緒は風呂に入ると言って、そのまま洗面所へ消えた。

俺は皿を集める。唐揚げの油が固まりかけていて、湯で先に流さないと落ちなかった。

コップを6つ、茶碗を4つ、大皿を2枚。伏せて、拭いて、上の戸棚に戻した。

醤油差しは、注ぎ口を濡らしたティッシュで拭いてから、冷蔵庫の脇の定位置に置いた。

流しの前に立っていると、換気扇の音と、浴室のシャワーの音が重なって聞こえる。

初日と同じ音だ。立っている位置も同じだった。

戸棚の戸は、右側だけ立て付けが悪い。少し持ち上げるようにして閉める。

持ち上げて、閉めた。