遠距離恋愛の婚約者の洗濯物に、母乳の染みがあった

第二話 玄関の向こう側

ブースの椅子は、右の肘掛けだけが一段低かった。

腕を置くと肩が傾く。座り直しても直らないので、俺は右腕を膝の上に下ろした。

記録の一覧を、上から下まで紙のように読んだ。

90日分ある。玄関と居間、それぞれに時刻と長さが並ぶ。

8ヶ月前のものは、とっくに落ちて消えていた。

深夜に玄関が動いた日を、日付順に抜き出す。21日ぶんあった。

音声は4つだけ聞いた。合計で12分。

それ以上は要らなかった。

映像のほうは、二人が触れ合うところでアプリを閉じた。その先は見ていない。

手帳の新しいページに、わかったことだけを書いた。3行で足りた。

一つ、子どもがいる。生まれたのは10週ほど前。

二つ、産んだのは美緒だ。

三つ、その子をこれから育てるのは、来月から俺だということに、二人の中ではなっている。

3行目を書いたあと、ペン先を紙に置いたまま動かさなかった。インクが滲んで、点が丸く広がる。

立ち上がって、ブースの外の自販機まで行った。何も買わずに戻ってきた。

座り直して、3行目をもう一度読んだ。自分の字だ。

来月から俺だ、というところを指でなぞると、紙がわずかに毛羽立った。

子どもは今、別のところで預かってもらっている。費用は男が出している。

それも同じページに足した。

4つ目の記録で、名前が一つ呼ばれている。

俺はその名前を、聞こえたとおりの音で書いた。漢字は当てない。

当てるのは、調べてからでいい。

原本には何も足していない。手帳のほうにだけ、日付と、どの記録から取ったのかを添える。

受注表と同じだ。元の伝票に戻れない数字は、数字じゃない。

共有の欄から美緒の端末が消えていたのに、管理側の記録は一日も欠けていない。

理由はわからない。わからないまま、そのことも書いた。

洗濯籠のことは、もう頭から外していた。あの染みは何も証明しない。

証明したのは、2年前に俺が自分で選んで、自分で取り付けた機械のほうだった。

　　　　＊

スマホのメッセージを、上に向かってさかのぼった。

「引っ越しの見積もり、3社来たよ。いちばん高いとこが丁寧だった」

「式場の内金、今月中だって。直人の口座からでいい？」

「頭金、やっぱり200万くらい要るみたい。私たちの家の分だしね」

「お父さんが、結納はちゃんとやったほうがいいって」

8ヶ月ぶんをさかのぼって、ひとつわかったことがある。

「私たちの」で始まる文の後ろには、必ず俺の口座があった。

一件ずつ見れば、どれも普通の相談だ。並べて見ると、増え方に角度がついている。

気づかなかったわけじゃない。気づかないことにしていた。

そのほうが話が早かった。

　　　　＊

パンを二つ買って、部屋に戻った。

美緒は布団の上に座って、髪を結んでいるところだった。

「おかえり。寝てないでしょ」

「仮眠した」

「顔、ひどいよ」

「電話が3本来た」

嘘は一本ずつ増える。向こうも、たぶん同じようにやってきたんだろう。

パンの袋を開けながら、美緒はテレビの天気予報を見ていた。

「今の会社、どうなんだ」

「まだ2週間だよ。でも、みんな優しい」

「上司は」

「社長が直接見てくれてる。うちくらいの規模だと普通らしいよ」

「社長が事務を直接」

「席の並びの話。そんな深い意味ないって」

美緒はパンの耳をちぎって、袋の中に戻した。昔からそこは食べない。

「コーヒーいる？」

「いる」

「インスタントしかないけど」

「それでいい」

「直人、変な顔してる」

「寝てないだけだ」

総合病院の受付は、9時半でもう椅子が埋まっていた。

美緒は番号札を俺に持たせて、自分は両手を膝の上で重ねた。

「保険証、出した？」

「出した。あとは直人が持ってて」

「なんで俺が」

「私が持ってると落とすから」

「触ってみて。冷たいから」

「冷たいな」

「ね。言ったとおりでしょ」

俺はその手を握った。10年で何度も握った手だ。

指の関節のところが、昔から少しだけ硬い。

握りながら、手帳の3行目を思い出していた。

「直人」

「ん」

「終わったら、どこか行こうよ」

「どこがいい」

「決めてない。直人に決めさせると必ず蕎麦になるから、私が決める」

番号が呼ばれて、美緒は立ち上がりぎわに俺の袖を一回だけ引いた。

10分ほどで戻ってきた。血の気の引いた顔で、絆創膏の上を指で押さえている。

「見てた？　私、すごく頑張ったんだけど」

「ここに座ってた」

「それでいいの。いるだけでいいんだって、前から言ってるじゃん」

「これで10時半か。会社、間に合うのか」

「間に合う。タクシー使うし」

「領収書もらっとけよ」

「出ないよ、そんなの。2週間目の事務だよ」

出る、と俺は思った。社長の直属なら、たぶん出る。

病院を出たところで、美緒が腕時計を見た。

「午後、会社に顔出さなきゃ。半休扱いだから」

「じゃあ夕方な」

「うん。ごはんは外で食べよ。予約しとく」

改札まで送って、背中が人の流れに混ざるまで見ていた。

一度も振り返らなかった。それは昔からそうだ。

　　　　＊

駅ビルのイートインで、聞こえた名前を検索窓に平仮名のまま入れた。

榛原(はいばら)オフィスサポート株式会社。美緒が2週間前に入った会社だ。

会社概要のページに、役員一覧があった。

代表取締役社長、久世(くぜ)隆臣(たかおみ)。52歳。

手帳の平仮名と、画面の漢字を3回見比べた。音は合っていた。

同じ表の2段下に、取締役、久世志帆。48歳。

沿革を開く。1993年設立。

設立者の欄には「榛原」の姓があった。

社名の榛原は、社長の名字じゃない。

紹介文に一行だけ、取締役の久世志帆が創業者の長女である、と書いてあった。旧姓には触れていない。

従業員140名。企業向けの事務用品と、受発注の支援。

うちの会社と業種が近い。

近いから、想像がつく。あの規模の会社で、社長の直属に誰が置かれるかを決められる人間は、そう多くない。

役員一覧にもう一度戻った。久世隆臣と久世志帆。

同じ姓で、年が4つ違う。

社名の榛原と、取締役の片方が創業者の長女だという一行。この二つを並べると、この会社で誰が誰を雇っているのかの順番が、名刺の肩書きの順番とはずれてくる。

コンビニのコピー機で、必要なところを5枚だけ出した。

手帳の3行、日付の一覧、会社概要。それぞれ別のクリアファイルに分けた。

俺の考えを書いた紙は、いちばん後ろに回した。混ぜると、あとで自分が困る。

元がどこにあるか、誰でも辿れること。仕事で6年やってきたのは、結局それだけだ。

　　　　＊

会社のページの下に、問い合わせ先が3つ並んでいた。

採用、取引、そして監査役・取締役宛ての窓口。3つ目は郵送とフォームの両方がある。

入力欄は短かった。名前、連絡先、本文。

本文だけを埋めた。日付と、誰と誰が、どこで、何をしているか。

子どもの件も一行だけ入れた。

脅し文句は書かない。金の話も書かない。

添付もしない。原本を渡すのは、渡す相手を決めてからでいい。

名前の欄でしばらく止まった。

美緒の名前を使えば、話は早い。使った時点で、俺のほうが説明のつかない人間になる。

俺は「近所の者です」と打った。

嘘はそこだけにした。

送信ボタンの上で、指が一度浮く。

押したら、俺はもう、黙っていた人ではなくなる。

押した。駅の時計が4時20分を指していた。

スマホが震える。美緒からだ。

「お店、7時で取れた。駅の東口ね」

「わかった」

「今日はちゃんと寝ようね」

「そうする」

返信を打って、クリアファイルを鞄の奥に入れた。

夜は飯を食う。それから3日ぶんの有休を、最後まで使い切る。