第一話 洗濯物を頼まれた日
改札を出ると、榛津の6月は生ぬるかった。
澄野から新幹線で2時間半、座っていただけなのに、シャツの背中が湿っている。
駅前からバスで15分。合鍵は持っているのに、俺はインターホンを押した。
「早いって。まだ片づけてないのに」
ドアの隙間から顔だけ出して、美緒が言う。8ヶ月ぶりに見る顔だった。
「一本早いのに乗れた」
「じゃあ入って。散らかってても文句なしね」
部屋の匂いは変わっていない。柔軟剤と、口を縛ったままの生ゴミの袋。
契約者は俺で、家賃7万2000円も俺の口座から落ちる。それでも、ここは美緒の部屋だ。
靴を揃えて顔を上げると、玄関の隅の白いカメラが目に入った。
2年前、階下に見慣れない男が出入りしていた時期があって、美緒に頼まれて取り付けたやつだ。玄関と居間に一台ずつ。
それ以上はいらないと本人が言った。
通知は半年前に切ってある。届くたびに伝票の入力が止まるからだ。
「ねえ、直人。何日いられる？」
麦茶のボトルを出しながら、美緒は振り返らずに訊いた。
「3日。有休取ってきた」
「3日かあ」
「健診のあと、どっか行くか」
「行きたい。けど、決めるの明日でいい？」
コップが二つ、俺の前に置かれる。氷が入っているのは片方だけで、入っているほうが俺の前に来た。
「氷、俺のだけ入ってる」
「直人、ぬるいの嫌いでしょ」
昔からこれをやる。
大学3年の冬、俺は倉庫の夜勤を掛け持ちしていて、週に2回は終バスを落とした。そういう日は美緒のアパートまで30分歩いた。
部屋に着くと、電気は消えているのに、こたつの上に皿が出してある。ラップをかけた肉じゃがと、茶碗によそった飯。
飯には濡らしたキッチンペーパーがかぶせてあった。
起こしていい、と言われたことは一度もない。俺は黙って食って、洗って、伏せて、帰る。
朝になると、洗ってあってえらい、とだけメッセージが来た。
あの頃の肉じゃがは人参が大きすぎて、いつも一個だけ皿に残った。
その人参を食い残したまま10年が経って、婚姻届は来月出すことになっている。式は秋、親族だけで。
「婚姻届さ、証人の欄、まだ片方空いてるけど」
「兄さんに書いてもらう。お父さんに頼むと話が長くなるから」
「達也さんでいいのか」
「いいの。名前書くだけだし」
美緒は麦茶を飲み干して、コップの底の氷を鳴らした。
美緒が今の会社に入ったのは2週間前だ。雇入時の健康診断を、まだ受けていない。
会社が日程を組み直しても、2回続けて延ばした。
「注射、本当に無理なの。採血の椅子に座ってるだけで手が冷たくなるんだよ」
「付き添うだけでいいんだろ」
「うん。隣にいてくれたら、たぶん行ける」
「明日、何時に出る」
「受付が9時半。8時に起こして」
「起きられるのか」
「直人がいるなら起きられる」
健康保険の手続きはそれとは別の窓口で進んでいるらしくて、検査を受けないと資格が止まる、という話ではなかった。ただ本人が、一人では行けないと言う。
それだけのために、俺は3日ぶんの有休を取った。
出る前の日、課の共有フォルダに一覧を置いてきた。受注の未処理分と、こっちで止めてある伝票の番号を並べてある。
「休みの間の分は、この一覧にあります。伝票の番号も付けておきました」
課長は画面を3秒ほど見て、行っていいよ、と言った。あの人が3秒で済ませるのは、戻れる資料だけだ。
居間の隅のカラーボックスには、茶封筒が3つ立ててある。婚姻届の控え、引っ越しの見積もり、式場から送られてきた紙。
必要な紙はここ、と決めたのは美緒だった。片方が探さずに済むように、と。
給湯器が鳴って、美緒が立ち上がる。
「暑いから先にもらうね。あ、洗濯物、お願いしていい？」
「洗濯機回すだけだろ」
「手で洗うやつ。洗面所の籠に分けてある」
「分けてあるって、どっちだよ」
「奥。タオルのほうは機械でいい」
「洗剤は」
「下の棚の、おしゃれ着用のやつ」
浴室のドアが閉まり、換気扇が回り出した。
籠はたしかに分けてあった。タオルの籠と、その奥にもう一つ。
洗面器に水を張って、洗剤を溶かす。こういうのは何度もやっている。
遠距離になる前は、週末に来て、まとめて片づけて帰るのが俺の役目だった。
二つ目に取り上げたやつの、パッドが入る内側で、指先が引っかかった。
白っぽい染みが乾いて、薄い鱗みたいに固まっている。爪を立てると、粉になって水に散った。
母乳、という言葉が浮かんだ。
俺は蛇口を閉めた。
浴室からはまだシャワーの音がしている。泡のついた手を、俺はジーンズの太ももで拭いた。
そういうことについて、俺たちは面倒なくらい手順を守ってきた。10年、一度も崩していない。
指先に残った粉を、もう一度水で流した。
それから籠の中身を全部洗って、絞って、ハンガーにかけた。手のほうが先に動いている。
順番の決まっている作業は楽でいい。考えなくて済む。
洗面所を出るころには、干し終わった下着が4枚、浴室のドアの前で揺れていた。
＊
「会社から連絡きた。今夜だけ出る」
風呂上がりの美緒は、髪をタオルで挟んだまま、へえ、という顔をした。
「こんな時間に？」
「システムの切り替えが明日でさ。電話が来る」
「じゃあ、朝ごはんまでには帰ってきてね」
「タクシー使う」
「歩いてよ。駅までなら明るいでしょ」
引き止められなかったことに、俺は少しだけ助かった。
＊
駅の裏のネットカフェで、ナイトパックの札を指さした。個室の鍵と、ドリンクバーの説明を受ける。
紙コップにコーンスープを注いだ。薄い。
粉が下に沈んだまま溶けきっていない。
隣のブースから深夜アニメの音が漏れている。笑い声のところだけ、壁を抜けてやけにはっきり届く。
ブースの椅子に座って、スマホの見守りアプリを開いた。半年ぶりだ。
ログインからやり直しになった。
パスワードは忘れていなかった。自分で付けて、自分で切って、それきり触っていない機械の名前だ。
管理者は俺のアカウントのままだった。家に入っているのは玄関と居間の2台で、録画はクラウドに90日ぶん残る。
それより前は順に消えていく。
共有の欄から、美緒の端末が消えていた。日付はわからない。
俺は一覧を上から見た。深夜に玄関が動いている日が、まばらにある。
居間の音声を一つ、40秒だけ再生して、止めた。
男の声がする。誰なのかは、俺には判別できない。
聞き取れた日付を一つ、手帳に書き写した。受注表と同じ書き方で、何月何日のどの記録から取ったのかも添えてある。
書いた日付から数えると、10週ほど前になる。
コーンスープを一口飲んだ。やっぱり薄い。
産んだのが美緒なのかどうかは、まだ俺の推測でしかない。
父親が誰なのかは、推測にすらなっていない。
