月の舟で会いましょう

両面テープとステープラー 中編

「コバヤシさんに、本を勧められました」

　夕食の食卓を囲みながら、ぼくは今日の事を先生に話した。

「ほう、見せてごらん」

　ぼくは借りてきた本を先生へ渡す。先生は箸をおくと、両手で本を受け取った。

「これはこれは。渋いね、コバヤシくんの選書は」

　本のタイトルは、『青い封蝋の遺言』。作者は三雲玲と表紙に書いてある。

「ぼく、小説はあんまり読んだことなくて。だって、みんなAIが創った絵空事でしょう」

　だから、嘘のない写真がぼくは好きなんだ。

「何を言う。ここは地球だぞ、月とは違う。みな生身の人間が書いたんだ」

　もっとも、大半は亡くなっているけど、と先生は愛おしげに本の表紙を指でなぞった。

「ほら、漁師の恋人。あのおしゃれなシャツの。彼は小説家だよ。月からの移住者だ」

「え、それって」

「たぶん、財産のほとんどを使って地球へ来たんだろうな」

　先生は、茄子のみそ炒めに箸を伸ばした。ぼくは鯖の塩焼きを口にほおばった。

　月から地球へ移住するには、たんにお金がかかるだけじゃなくて、月での社会保険の権利を完全に破棄することなんだ。例えば、地球で診療ができない重い病気になったとき、月へ行っての治療が不可能になることを意味する。

　こわいよ、そんなの。

　でも、それが地球での「椅子」を得る絶対条件なんだ。

「じゃあ、あのシャツの彼は地球で小説を書いているのかな」

「こっちで書いて、月で発表するのはできるからな」

　すごいな。ぼくは借りてきた本の厚みを見ると、ぶわっと汗が吹き出しそうになった。紙があの厚さになるまで、文章を書くなんて信じられない。

　でも、それを言ったら折井先生だって、本を何冊か出しているらしい。

　ぼくは、わかめと豆腐の味噌汁をすすった。

「あ、先生。先生の手持ちの本か何か、貸してくれませんか。コピーの見本を作りたいので」

「それは、べつに構わんが。何がいい？　この周辺の民話かな。それとも……」

　先生は少し、腰を浮かした。なんだか頬に明るい色が差す。

「なんでもいいんですよ。書き損じのノートでもいいし」

「なんだか、自尊心が削られるな」

　頬の色は消え去り眉がねじくれて、先生は酢の物のイカを嚙み締めていた。

　パン屋の女の子、中村さんが注文した布は二週間後に届き、はがきで連絡すると、すぐにお母さんが受け取りに来た。お母さんへは布を渡し、ぼくは読み終わった本を預かった。

　手芸部のみんなでポーチをつくるそうだ。学園祭にいらっしゃいませんかと誘われたけど、あいにく土日もコンビニは営業するから、ちょっと無理かな。

　そして九月の最終土曜日に、図書館船はやってきた。

　雨降りで心配したけど、風がなくてよかった。

　前回本を借りた人も、話を聞いて借りに来た人もいて、今回もにぎわっている。

「コバヤシさん、これお店で預かった本です」

　ぼくは、図書館へ返すレジかごいっぱいの本をコバヤシさんへ渡した。

「おう、ありがとう。返却場所が増えると助かるよ」

　コバヤシさんは、笑顔でレジかごを受け取ってくれた。

「このあいだの本は、どうだった」

「読んだけど、なんていうか、いまひとつよく分からなくて」

「そうか。じゃ、また何か選んでおくから」

　なぜか、またコバヤシさんセレクトを読むことになるらしい。

　と、船のエンジン音がきこえてきた。便利屋さんの船だ。お客様がやってきた。

「じゃ、また後で」

　ぼくは店へ戻った。

　便利屋さんは、個別に頼んだり乗り合いだったり、公共交通みたいに決まったコースを時間どおりに動くものがある。

　いま入港したのは、後者だ。

　船をもたない人や、免許をもたない人、子ども連れだったり、お年寄りだったり。

　今日もいろんなお客様が降りてくる。

「いらっしゃいませ」

　入店するお客様へ声をかける。みなさん、店内のあちこちに散る。ソフトクリームの注文は、かえりに集中するから、ちょっと待ちの時間……いや、あのお姉さんだ。今日も髪があちこちにはねているし、上下小豆色のジャージ姿だ。

「コピー、お願いします。二回分。あと、これも」

　お姉さんは、ステープラーの針をカウンターに乗せた。あいかわらずバインダーを胸に抱きしめて、支払いを済ませた。

「操作方法が分からなかったら、聞いてくださいね」

　コピー用のコインを渡してぼくは微笑んだ。しかし！　今回はきっと大丈夫だと思う。

　コピー機へ行ったお姉さんの控え目な「あっ」が聞こえた。きっとぼくが悪戦苦闘して作った、両面コピーのとじ方見本をみつけたんだ。

　ぼくはカウンターの下で、小さく握りこぶしを作る。お役に立てて何よりです。

　なんて、ひとり悦に入っていたら、お姉さんがカウンターに小走りで駆けつけた。

「こ、これ。この文章は折井瞳先生の著書のコピーですよね！」

　折井先生の名前……瞳？　たいがい忘れているけど。たしかそう。

「手書きで、これまだ本になっていないやつ。どうして見本なんかになっているんですか！」

「どうしてって、先生ここに住んでますよ」

　え、っとお姉さんは言ったきり両手で口を押さえて、よろよろと数歩下がった。

「呼んできましょうか？」

　ぼくが二階を指差して言うと、顔を真っ赤にしたお姉さんは首を激しく左右に振った。

「そんな……夢がこんなにあっさり叶っていいはずが……や、なんでジャージ、すっぴん！」

　お姉さんは、見本をぼくに押し付けると、店から飛び出してしまった。

「よう、小町！」

　コバヤシさんの、知り合い？　お姉さんは名前を呼ばれて悲鳴をあげ、ちょうど出発するとこだった便利屋さんのタグボートへアスリートさながらのジャンプで飛び乗ると、そのまま帰っていった。

「コピーのコイン、使わなかったよな」

　コバヤシさん、知ってるみたいだからあとで聞こう。

　ちょうど、ソフトクリームを注文されたので、お姉さんのことは、ひとまず保留にした。