月の舟で会いましょう

本を迎えに行く日 中編

「日本群島自治区では、出版社が少ない。ましてや新しい児童書の発刊点数が多いとは言えない」

　コバヤシさんは、先頭を切って校舎へ足を踏み入れた。肩に木材と鉄材を組み合わせた、部材を担いでいる。

　校舎は、壁が劣化してはがれ落ちているし、廊下のタイルも割れている。窓からは、枯れた蔦の葉と黄色くしぼんだ実のようなものが、校内に侵入していて不気味だ。

「だから、廃校になった小学校の図書館から利用可能な本を回収している。本館をはじめとして図書館船でも使いたいんだ」

　正面玄関から入って左右に延びる廊下、一階は職員室と保健室、それから一年生の教室、かな。扉のところに吊された小さな表示板の片側が外れて揺れている。教室をのぞくと、黒板に足し算の問題が何問か書かれてある。散乱したランドセルやプリントがそのままだ。

「足元、気をつけて。丈夫そうだけど、三十年手入れなしだから、脆くなっているかもしれない」

「ねえ、図書館ってまだ。オレの肩、いかれてしまうよ」

　コバヤシさんの半分くらいの部材を担いだ宇喜多が弱音を吐く。

「図書館は、たいがい二階だ。階段、あがるぞ」

　階段の踊り場に、三年生の子供たちが描いた絵が貼ったままだ。運動会のことかな。体操着で、かけっこしたり、綱引きしたりしている絵がいくつも目に付く。

「ほら、図書室、あった。なんと、となりは音楽室とはラッキーだ」

　なにがラッキーか分からないけど。ぼくは帆布で作られた大きめのバッグを持っている。重い。布のわりに重い。

　たどりついた図書室は、廊下から見ると、真っ暗な穴のように見えた。扉は開けっ放しだ。

「なんて、幸運だ。暗幕が引かれていたとは」

　コバヤシさんが興奮気味に叫んだ。

「カーテンを開けるまで、廊下で待機していてくれ」

　コバヤシさんは、部材をおろすと一人室内へ入っていった。

　図書室は、壁の三方に本棚があるのが暗がりの中でも見えた。カーテンの隙間からさす光のなかで、きらきらと埃が舞っている。

　窓際に到達したコバヤシさんがカーテンを開けると、一瞬、目がくらんだ。

　コバヤシさんのため息が聞こえた。

「日焼けしていない、状態がいい」

「それより、これ、コバヤシさん」

　釣瓶の部材を宇喜多が床に下ろした。ずん、と床が揺れた。大丈夫なのか、いや、大丈夫じゃないか。

「地震の時、なにか上映していたんだろうな」

　コバヤシさんが図書室の机が並んだ後ろに、倒れた映写機を見つけた。

「みんな無事に避難できたんですか」

「匙取島では、人的被害は記録にはゼロとなっていたから、ここにいた児童も先生も避難できたんだよ」

　それならよかった。ぼくは胸をなで下ろした。

「さて、釣瓶を組み立てて、どんどん本を下ろそう」

　釣瓶は昔の井戸に使われていた方法だ。ロープの両端に、ぼくが持ってきたキャンバス生地の大きな袋をつける。ロープを滑車につけて、袋を上げ下ろしする。とてもシンプルな作りだ。

　滑車の付いた木製の支柱は、窓にがっちり固定されているから、外れない。

「じゃあ、宇喜多は下にマットを敷いて。本を受け取ったら、リヤカーのコンテナに入れてくれ」

　リヤカーは、窓の下まで寄せてある。

「オーケー」

　宇喜多は、両腕を伸ばして首を一回りさせると、階下へ行った。

「風間くんは、俺が選んだ本を袋に入れてくれ。埃がすごいから、軍手とマスクをして」

　言われてリュックから取り出した軍手とマスクを身につける。

　その間にも、コバヤシさんは選んだ本を、床に積み上げていた。

　ぼくは袋に本を入れて、ゆっくりおろすと上がってきた袋にも本を入れる。そうすると、釣瓶はバランスの均衡が取れて、あまり力を入れることなく、袋の上げ下げができる。あとは交互に袋の中身をコンテナに移すだけだ。

「ここは宝の山だ。うちの図書館にない本が多い」

　ぼくにはどんな基準で選んでいるのか、わからない。時々ひどく傷んだ本が混じる。

「これ、ぼろぼろですけど、いいんですか？」

　ぼくが声をかけると、コバヤシさんは振り返った。

「ぼろぼろだってことは、それだけ人気があったことなんだ。図書館で修理できそうなのは、持っていくよ」

　そうなんだ。本の見方がぼくとはぜんぜん違う。

　それからは黙々と作業を続けた。

　体を動かすと、毛糸の帽子が暑苦しくなって、ぼくは帽子を脱いで低い本棚の上へ置いた。

「風間くんの、その帽子。派手な色だね。黄色は目立つ」

　あ、う、とかぼくは変な声をあげてしまった。

「防寒具を探したらスーツケースの中から出てきて。たぶん母が入れたのだと思います」

　ひまわりみたいな、黄色の編み帽子はスーツケースのサイドポケットに入っていた。

「母が、黄色はぼくの持ち物の色って決めて」

「へえ、きょうだい、たくさんいるから？」

「いえ、ぼくだけです」

　そう言ってから、胸が少し痛くなる。　

　——イチローは黄色、ジローは緑色。

　そういって、ほほ笑む母さんと手をつないで歩いた、八歳の夏を思い出す。

　ぼくとコバヤシさんは、無言で作業を進める。

　ジローは生まれなかった。

　一時期、家の中は緑色の物であふれた。父さんは、何も言わずに母さんの好きにさせた。

　両親、とくに教師をしていた母さんは、成績がぱっとしないぼくに、落胆していたと思う。

　母さんは学校から送られてくるぼくの成績表に目を通すと、いつもすぐに削除した。

　口にこそしなかったけど、母さんはジローに期待していたんじゃないかな。

　ジローだったら、きっとって。

「あのさ、風間くん」

　と、不意にコバヤシさんがぼくに声をかけた。

「ぼろぼろの本は、たしかにたくさんの子に人気があった証拠だよ」

「そうですね」

「でも、ほんの一人に、愛された本もあるんだ」

　これを見て、とコバヤシさんは一冊の本を手にしていた。コバヤシさんは本の裏表紙を開いて、利用者名が書かれた小さな紙を指さした。

　あっと、ぼくは思わず声をあげた。

　そこには、同じ名前が何段も書かれてあった。

「きっと、大好きだったんだろうね」

　コバヤシさんは、優しくほほえんだ。

「いらない本なんて、ないんだ。ほんとうは、ここの本だって全部持ち帰りたい」

　無理だけどね、とコバヤシさんは切なげに、本を撫でるとぼくに渡した。

「コバヤシさーん！」

　宇喜多の呼び声が聞こえた。

「なんだー？」

　コバヤシさんは窓から乗り出して下を見た。

「もうコンテナ、いっぱいなんだけど！」

「わかった。いちど船まで戻ろう」

　ぼくとコバヤシさんは、階下へおりて宇喜多と合流した。コンテナに、几帳面に本が詰められてリヤカーに積まれていた。チャラいように見えて、宇喜多はきちんと仕事をする人なんだな。ぼくは宇喜多を少し見直した。

「じゃあ、船にコンテナを乗せたら、昼飯にしよう」

　やった！　と宇喜多は万歳をした。つられたのか、ぼくの腹も音を立てた。