愛着障害の恋愛譚

4

　根本総合病院の歴史は、すなわち根本三郎の歴史だ。我らが偉大なご先祖様は軍医だったらしい。終戦後、散り散りとなった軍医を集め固めた。土塊のように。それが、現在の根本総合病院である。国民皆保険やら、高度成長期やら、医療法の改正やら、そういった時代の大きな流れが都合よく折り重なった結果、三百二十四床という民間病院において基地外な箱と化した、らしい。

　大層、ご立派なことではある。先祖たちのご多分な努力はわかる。だが、知ったことではない。血のつながりはあれど、他人の功績に興味はない。

　それでも、ある程度語れるくらいに覚えてしまったのは、眼の前にいるこの男の語りを、ヘドが出るほど聞かされ続けたからだ。現医院長、根本大珠。不名誉なことに、血縁上は俺の父親となる。大珠さんとの思い出は、たった一室で語り切れる。根本大珠を家長とするあの家の朝は、いつも決まって和室の屏風の前から始まる。

『遠く寒山に上れば石経斜めなり

　白雲生ずる処刑家有り

　車を停めて坐ろに愛す楓林の晩

　霜葉は二月の花よりも紅なり』

　家族そろっての朗読が終わると、今度は根本三郎、あるいは病院の歴史について語る時間が始まる。大抵は大珠さんが床の間に立つ。しかし、多忙で不在なことも多い。そんなときは母が語った。

皮の表紙がついた古い本を、淡々と読み上げる母、壁のシミを眺め、ただ時が過ぎていくのを待つ俺。そこには感情はなかった。おそらく母も同様に。それでも、手を抜けば大珠さんの説教が始まる――そんな妄執とも呼べる予感が、俺たちにこの習慣を続けさせる。　　

壁に掛けられた先祖の遺影が、こちらを睨み続けていた。

　大珠さんに挨拶をした後、俺は身構えた。いつ理事につくのか、いつまで放射線科で遊んでいるのか、どうして勉強のため理事会や社員会議に出席しないのか、来るであろう質問を頭の中で並べ連ね、返答を用意し続けた。

　しかし大珠さんは、俺をちらりと一瞥しただけで去っていった。

　脱力感の後、自己嫌悪が自分をゆっくりと覆った。彼の中に俺はとっくに存在しないらしい。

　凛を押しのけてソファーに倒れ込んだ。鼻を少し打った。

「なんだ。そんな疲れるデートだったのか？」凛は尋ねた。

　……そう言えば、そんなこともあったな。

「別に。ただ林さんがちょっとおかしい人ってだけで終わったよ」

「多分、お前に言う資格はないぞ？」凛はそっぽを向き、椅子に座り作業を再開した。「だったら、なんでそんな疲れてんだ？」

「ほっとけ」

　別に大珠さんに何を言われたわけでもない。何をされたわけでもない。ただ、俺が勝手に期待してしまっていただけだ。それが裏切られたからといって、何を語るべきでもない。

　凛は小さく鼻を鳴らすと、ノートパソコンの画面に意識を戻した。

　部屋の中に、音が等間隔で流れ続ける。時計の針が時を刻む音。キーボードのタイプ音。

　俺がうとうと浅い眠りに落ちかけたころ、凛がふいに口を開いた。

「そう言えば、失敗したぞ」

「……なんの話？」

「卯月桃」

　俺は重たい体をなんとか押し上げて、ソファーに座り直した。

「お前が失敗したの？　なんでさ」

「なんだっていいだろ、そこまで頑張る義理もない」

「……そりゃそうなんだけどさ」

　そもそも唯一の友達に、人払いを任せ続けてるだけで心苦しいのだ。友人の手を汚させ続けている。本来なら自分ですべきことだ。せめて金を受け取ってくれることが、俺をいくらか救ってくれる。だから、一人くらい失敗したところで責める気にすらならない。

　ただ、不思議ではあった。あの葉月凛が『できない』と口にすることが。だから尋ねてみたのだが、どうも答える気はないらしい。

　きっと卯月さんは、またこの部屋にふらりと現れるのだろう。そのことについて、俺は何も考えないことにした。考えてしまえば、ゆっくりと蝕むように何かが壊れそうだったから。

　俺はソファーから立ち上がり、自分のデスクへと腰を下ろした。

――――――

　まず、だし巻き卵から食べることにした。素朴で、ほくほくとした卵、その奥にある白だしの気配を感じ、自然と白米に箸が進む。うん、おいしい。レンジでチンしたから、多少ベチャッとはしてるが。冷や飯に比べれば何倍も美味しい。じゃあ、次はソーセージを――

「よくもまあ、そんなに幸せそうにご飯が食べられますね。羨ましいかぎりです」

　眼の前に座った明地咲奇は、黙々と自分のお弁当を食べ進めていた。コンビニの横の六百円ぐらいのやつ。今日はミックスフライを選んだらしい。

「いいじゃん。今日は何の失敗もしてないんだし」

「別に皮肉で言ったわけじゃないんですよ。ただ、純粋に羨ましいなって話です」

「分けてあげようか？」

「……このお弁当に不満があるわけでもなくてですね？」咲奇ちゃんは頭を掻いた。「よくもまあ、食事一つでそこまで幸せになれるなぁ、と」

　私はただ、普通にご飯を食べていただけなのに。どうしてここまで敬意みたいなものを示されているのか。やっぱり、遠回しに皮肉を言われてる気すらする。

「同じように楽しめばいいんじゃないの？　同じような食事があって、同じような体を持ってるんだし」

「条件が一緒でも、感性が違うんですよ。私にとって、お昼ご飯はだんだん作業になりつつあります」咲奇ちゃんは少し肩を落とした。

　どこかで聞いたような話だ。

「食欲なんて無ければもっと楽なのに、って話？」

「そこまで極端な話はしてないです」咲奇ちゃんは白身フライに齧りついた。「というか、そんな人間いるわけないでしょ」

「いるよ？　しかも、わりと身近に」

　咲奇ちゃんは口をもぐもぐと動かしながら、小さく首を傾げた。

「我らが根本先生です」

「医院長ではなく放射線科医の、ですか？」咲奇ちゃんは目をパチクリさせた。「……まあ、想像つくような、つかないような。そもそも、あんまり根本先生のこと知らないんですよね」

　私は味噌汁を一口、啜った。

「というか、よく知ってましたね。根本先生って、あんまり積極的に世間話するタイプにも見えないんですが」

「雑談ぐらい、仕掛けるよ。だって私、根本先生のこと好きだもん」

　咲奇ちゃんは別に驚くでもなく、ただじーっと私の目を見つめてきた。

「――って設定にすることにしたんですか？」

　味噌汁が気管に入って、私は激しく咳き込んだ。

「よ、よくわかるね？」

「まあ、あなたはそういう人でしょうよ。今度からは、もう少し楽しそうにモテ自慢することですね」

　……まあ、確かに口説かれたことを、愚痴ったことはあった。でも、たったそれだけの情報から、好きな人を設定しておく、なんていう作戦までバレるものなんだろうか。

「というか、咲奇ちゃんはそういうときどうしてるの？」

「あなたと違って、そこまで口説かれること自体ないんですがね」

　そう言いながら、彼女は左手をヒラヒラと動かしてみせた。薬指にはまった指輪が、蛍光灯の光を受け、キラキラと光った。

「え。結婚してたんだっけ？！」

「……どれだけ他人に興味ないんですか」

　しまった、露骨に反応しすぎた。せめて知ったかぶるべきだった。

「まあ、してないんですけどね。結婚」

「は？」言葉の意味が飲み込めず、私は首を傾げた。

「断る理由としては十分でしょ？」咲奇ちゃんは薬指で机をトントン叩いた。

　いくらなんでもやりすぎだ。断るためだけに結婚指輪をつける人間が、この世には実在するらしい。

「それ、後々辛くならない？　旦那の画像見せて、とか言われたらどうするの？」

「学生時代の元カレの画像見せます」

　元カレくんもびっくりだろう。ただ別れるだけならまだしも、付き合わない言い訳に、延々と使われ続けてるわけだ。良心が傷まないんだろうか。

「年齢でバレない？　今の画像じゃないってバレるでしょ」

「それが案外バレないんですよね。不思議がる人はたまにいるんですけど、深入りしてこないんです」

　きっとみんな、勝手に補完してしまうのだろう。自分が一番可愛かった頃の写真を見せたかったのかな、とか。今は夫婦仲悪いのかな、とか。いずれにしても、地雷臭がして深入りはしなくなる。

「使ってもいいですよ、これ」咲奇ちゃんは指輪を外し、手のひらの上でころりと転がした。

「う、うん。ありがとう」

　いくら私でもその作戦は使えない。流石に自分の将来のことを考えてしまう。

「というか、いいの？　それ」

「倫理観の話ですか？」

「そこはよくて」私は首を振った。「つまり、誰とも結婚する気はない、って宣言でもあるわけでしょ？」

「その通りですよ」はっきりと咲奇ちゃんは言い切った。言い淀むことなく、まっすぐな目で。「むしろ、あなたは誰かと結婚する気あったんですか？」

「そ、そりゃいつかは結婚したいけど」

「なのに、誰とも付き合う気はないんですか？」

　……返す言葉もないくらい、正論だった。

　私の唯一の望みは、ありのままで生きていくことだ。でもそれには、愛嬌という呪いがついて回る。私が思うままに振る舞うたび、男の好意が金魚のフンのようにぞろぞろとくっついてくる。それが不快なくせして、未だ変わらず愛嬌を振る舞い、その上誰かに愛されたいと宣うのだ。自分が本当のところ、何がしたいのかなんて、とっくの昔にわからなくなってる。

　こんな私が、ごく普通の幸せを望むこと自体が罪なのだろうか。

　咲奇ちゃんは深くため息をついた。

「どちらにしても」彼女は机に肘をついた。「根本先生は大丈夫なんですか？　あなたの毒牙にはかからないと？」

「まあ、大丈夫じゃない？　多分だけど」これだけはなぜか、はっきりと言えた。

「……ふうん」咲奇ちゃんは、じっと目を見つめた。それから、ちらりと時計に目をやった。「何にせよ、少し興味が湧いてきました。行ってみましょうか」

「どこに？」

「根本先生のところに」

「い、いつ？」

「もちろん、今からですよ」咲奇ちゃんは時計を指さした。「お昼休みは、まだ半分も残ってます」

　私は机に肘をつき、ため息を吐いた。

「気をつけてください？　愛しの人のところに、今から行くんですよ。そんな態度じゃ、好意がないのがバレちゃいます」

　私からの好意が微塵もないのはともかくとして。

「なんで、急に興味持ち出したの？」

「面白そうだから」

「……興味半分でしかないってこと？」

「半分どころか百、好奇心でしかないですね。ほら、行きますよ、早くお弁当持ってください」

　どうにも気が進まない。というのも、根本先生が好きという設定を、確たるものにする以上、ちゃんと好意を演じなきゃいけない気がしてきたからだ。ありのままでいるために結局は嘘をつかなくちゃいけない。

　広げた風呂敷を畳み、お弁当を手にとって、不純な二人組は根本先生の部屋へと向かった。