9/15

第9話「わたくしを誰だとお思い？」

噂の出どころは、たぶん東の階段だ。

『公爵令嬢は、殿下のお時間を私物になさっている』

そこまでは前から聞いていた。今朝はそこに一行ぶん足されているのだと、マルタが繕い物の手を止めずに教えてくれた。殿下がそれをお叱りにならないから、いよいよ本当らしい、と。

（叱らないのは、本当だからです）

否定できないのが困る。私は毎日あの人の時間を借りて、別の令嬢の落とし方を仕込んでいる。噂のほうが、事実に対してよほど控えめだ。

昼休みの中庭は、風の抜けるほうに人が寄る。噴水のふちの生徒が二人、私を見た。それから顔を見合わせて、もう一度こちらを向いた。

そして正面から扇が来た。

「ごきげんよう、ヴィオレッタ様。少しよろしくて」

オクタヴィア様。取り巻きは前より増えている。うしろの芝には、昼食の包みを持ったままの野次馬が10人ばかり。時刻の選び方も場所の選び方も、隙がなかった。

（練習してきましたね、これは）

「わたくし、皆さまの前であなたに伺いたいことがございますの」

「どうぞ」

「あなた、放課後の空き教室で、殿下と何をなさっておいでですの」

芝の上で、包みを開く手が途中で宙に浮いた。

追い詰められた人間は必ず言い訳をする。教本にはたぶん、そう書いてある。書いてあるとおりに、この人は完璧な段取りで運んできた。

ただ、私は言い訳を用意していない。用意するのが面倒だったからだ。

「稽古です」

「……なんの、稽古ですの」

「口説き方の」

野次馬がまとめて息を吸った。

昼の中庭は、刈った草と、誰かの弁当の酢のにおいがする。日向に立っていると首のうしろが焼ける。こういう場所で口にしていい言葉ではなかったと、言い終えてから気がついた。気がついても遅い。

オクタヴィア様の扇が、開いたまま風に鳴る。

「そのような戯れ言で、この場をお逃げになれるとお思い。わたくしを誰だとお思いですの」

「レンフィールド侯爵家のご息女です。王家の礎を4代にわたって支えられたお家柄で、歴代の妃を——」

「結構ですわ」

以前、渡り廊下で最後まで聞かされている。人は同じ話を二度されると覚えてしまう。覚えたほうが悪いという法はないと思う。

取り巻きの一人が、抱えていた『淑女の心得』をそっと閉じた。今日も頁が間に合っていない。

「殿下がお認めになるはずが——」

「認める」

人垣が割れた。

殿下が敷石を鳴らして入ってくる。半歩うしろにキリアン様。噂の的が二人そろって現れたので、野次馬の昼食は今年いちばんの当たりになった。

「彼女に頼んだのは私だ。落ち度は一つもない。以後この件を口にする者は——」

「だめですよ、殿下」

自分でも意外なくらい、するりと出た。

殿下が言葉を切る。中庭がしんとして、噴水の水音だけが残った。

「0点です」

「……庇ったつもりだった」

「存じています。庇い方が0点なんです。身分で口を閉じさせると、閉じた口は陰でもっと大きく開きます。明日には、私が殿下に泣きついて黙らせたという話になっていますよ」

「では、命じてくれ。何をすればいい」

「なにも。ここから先は、こちらでやります」

野次馬のほうへ向き直った。喉が渇いている。渇いているのに、声だけはちゃんと出た。

「私が殿下に稽古をつけています。婚約者としてではなく、雇われた指導者として。文句のある方は私に直接どうぞ。殿下は関係ありません」

誰も何も言わなかった。言わないまま、包みを持った手がじわじわ下がっていく。

手帳の頁に指をかけて、まっすぐ下へ引いた。破る音は、中庭の真ん中だと思ったよりよく鳴る。

『不合格・要再訓練』

噴水のふちにそれを置いて、私は歩き出した。6枚目を、人の見ている前で置いたのは今日が最初になる。

「……ヴィオレッタ様」

呼び止められて振り返ると、オクタヴィア様は扇を胸の高さに構え直していた。所作は最後まで崩れていない。崩れていないぶん、声の高さだけが浮いて聞こえる。

「卒業の夜会には、申し開きの場がございますでしょう。あなたのなさったことを、そこで一つずつ並べて差し上げますわ」

風が噴水の水を横へ流した。膝から下が急に涼しくなる。

夜会。断罪。並べる。前世で何十回も眺めた場面に、日付がついた。今日、この人が付けていった。

放課後の噴水は、昼とまるで違う音を立てる。人がいなくなると水の音だけが太くなって、園の奥のほうまで届いていく。

裏側へまわったのは、置いてきた紙を回収するつもりだったからだ。掃除の者に拾われる前に片づけたかった。

紙はなかった。代わりに、オクタヴィア様が石の縁に座っていた。

一人だった。扇は膝の上で閉じたままで、取り巻きは影も見えない。

「……お笑いになって結構ですわ」

「そのつもりはありません。隣、よろしいですか」

返事を待たずに腰を下ろした。石が冷たい。

「あの方たち、勝った日しかついてまいりませんの。今日は負けましたから」

「よくご存じですね」

「4年、数えておりますもの」

（数えてたんだ、この人も）

私の手帳と、どこか似ている。似ていると思った時点で、たぶん私は油断している。

「オクタヴィア様。伺ってもいいですか。なぜ、殿下でなければいけないんです」

「この国でいちばん上の席だからですわ」

「今、殿下ではなく、座るところの話をなさいました」

扇の骨がきしんだ。

「言葉の綾ですわ。侯爵家の娘が、椅子の心配などしてはいけませんこと」

「では、殿下の笑い方が下手なのはご存じですか」

「……なんですって」

「口の形が先に上がって、目が置いていかれるんです。それから、女性に近づくときに歩数を数えます。腕1本ぶんが適正だとご自分でおっしゃって、いちいち測ってから寄ってくるんですよ」

オクタヴィア様の口が半分開いて、そのまま止まった。

「そんな話、聞いたこともございませんわ」

「ええ。だから0点です」

「……なにが」

「あなたが欲しいのは、殿下ではありません。一番に選ばれることです。それは別のものですよ。同じ顔をして並んでいるだけで、中身はまるきり別です」

水音が、私たちのあいだを埋めた。

オクタヴィア様は長いこと噴水を見ていた。指が扇の要をなでている。何度も、同じところを。

「……そのようなことをわたくしに申し上げた方は、あなたで二度目ですわ」

「では、その前におっしゃったのは、どなた」

「乳母ですわ。ずいぶん昔に暇を出しました。泣かせてしまいましたの。……あの日、わたくしは謝り方を知りませんでしたのよ」

扇が膝の上で開いて、また閉じた。開くたびに骨のあいだから、白粉と、乾いた花のにおいがする。侯爵家の令嬢は、扇にまで香を焚きしめておくものらしい。

「今はご存じですか。……その、詫び方のほうは」

オクタヴィア様は答えなかった。噴水の水が石の縁で跳ねて、上等な靴の先を濡らしていく。濡れているのに、足を引かない。

（……あ。私、また教えてる）

やめておけばよかった。この人は敵で、当て馬で、私を夜会で並べると宣言したばかりの相手だ。渡り廊下でも同じ失敗をしたのに、口のほうが先に動く。

立ち上がって、裾の砂を払った。

「では、私はこれで」

「お待ちになって」

扇が伸びてきて、私の袖を押さえた。

「……もう一度おっしゃって。今度は、覚えますから」