第2話「そこは、砦じゃありません」
朝の図書室は、紙とインクと、うっすら埃のにおいがする。書架の向こうで頁をめくる音がひとつ、ふたつ。授業前のこの時間は人が少なくて、密談にも作戦にも都合がいい。
私は書架の陰にしゃがみ、10歩ほど先をうかがっていた。膝が痛い。公爵令嬢のやることではない。
今日の段取りは単純そのものだ。リーゼ嬢が落とした本を、通りかかった殿下が拾う。ひと言添えて、終わり。
前世のゲームなら、ここで数往復の会話が生まれて、見えない好感度がちょっとだけ伸びる。鉄板の場面で、何周も遊んだから流れは体に染みついている。問題は、私の教え子がこの世のどの殿方よりも不器用だということ。
リーゼ嬢が席を立った。腕に抱えた本が、合図どおりはらりと床へ滑る。よし、投下は完璧。
書架の向こうから殿下が歩み出てきた瞬間、私の背中を嫌な予感が走った。
——歩幅が、おかしい。
軍隊の行進である。背筋を一分の隙もなく伸ばし、一定の歩調を刻んで、まっすぐリーゼ嬢へ距離を詰めていく。獲物を追い込む猟犬の目で。
（そこは、砦じゃありません）
念じても届かない。殿下は落ちた本の前まで来ると、片膝をずんと床についた。叙任式のような重々しさで両手に本を捧げ持ち、低く通る声を宣誓のように響かせる。
「拾った。返す」
リーゼ嬢が半歩さがった。
栗色の髪が、おびえたように揺れる。それでも彼女は健気だった。引きつった笑みをどうにか浮かべ、震える指で本を受け取る。
「あ、ありがとう、ございます……」
「うむ。次は落とさぬよう気をつけられよ」
（よけいなひと言）
胸の前で組んだ手に汗がにじんだ。淑女に本を返すだけの動作で、どうやったらここまで威圧が出せるんだろう。リーゼ嬢は曖昧に頷くと、本を抱えて足早に去っていく。逃げ足だけは、はっきり速かった。
殿下はその背中を満足げに見送り、それから書架の陰の私を迷いなく振り返った。
ばれている。索敵能力だけは超一流だ。こういうときにかぎって王太子の地力を見せつけてくる。
「ヴィオレッタ。どうだった。完璧だったと思うが」
「0点です」
殿下の眉が寄る。心当たりがまるでない顔だ。
窓の外では朝の鐘が鳴りはじめていた。閲覧机には誰かの忘れた羽根ペンが転がっていて、書架の隙間から中庭の木がひとかたまり見える。おだやかな朝だ。おだやかな朝に、私は自分の婚約者を他の令嬢のところへ送り出して失敗している。
「殿下。女性は猟犬に追い詰められたいわけじゃありません。本を渡すのは、話しかけるための言い訳なんです。『拾った、返す』から、どうやって話が始まるんですか」
殿下は不服そうにしながらも、懐から黒い革の手帳を取り出した。そして、世にも真剣な顔でペンを走らせる。
『渡すのは言い訳。ほんとうの目的は、話をすること』
私の言ったことが、一言一句そのまま並んでいた。角の擦り切れた革の手帳で、留め紐の先が毛羽立っている。剣も政務も人に教わる必要のなかった人が、私のダメ出しだけを、宝物みたいに新しい頁へ書き溜めていく。見ていると、こちらの調子が狂ってくる。
「ヴィオレッタ。婚活の続きをしよう」
「使いこなさないでください、それ」
「よい響きだと言ったろう。それで、次はどうする」
「今のは作戦じゃなくて事故です。まず後始末からします」
手帳から紙を1枚破き、いつもの一行を書きつける。『不合格・要再訓練』。閲覧机の隅へ置いて、これで2枚目になった。
口で言うだけだと、この人は翌朝にはきれいに忘れている。紙にして残せば、少なくとも同じ失敗を二度は減らせる。
「では、次までに『おはよう』をまともに言えるようにしてください」
「『おはよう』に訓練が要るのか」
「殿下のは報告ですから」
心外そうに眉が上がった。それでも手帳はしまわない。
次の頁を開いてペンを構えたまま、私の言葉を待っている。深い青の目が、まっすぐこちらを捉えた。
「ひとつ聞いていいか」
「どうぞ」
「女性というのは、なぜ本心と逆のことを言う。『気にしないで』と言いながら、気にしている。あれが、私にはどうしても分からん」
意外だった。ポンコツだポンコツだと思っていたテオドールが、ちゃんと「分からない」を抱えていて、それを恥ずかしげもなく差し出してくる。ごまかす色も、馬鹿にする色もない。
「……宿題にさせてください。適当に答えたら、たぶん殿下は一生それを信じます」
「賢明だ」
殿下は満足そうに頷いて、手帳の頁の隅に小さく印をつけた。あとで確認する印らしい。宿題を出したのは私のほうなのに、期限を管理されている気がしてくる。
昼の食堂裏は、焼けたパンのにおいと洗い場の水音でいっぱいだった。空の桶が積み上げられ、その脇の階段にマルタが敷布を広げて待っている。膝の上には誰かのほつれた袖口と、針。
「本日の首尾は」
「本を返させたら、砦が落ちたわ」
「それはようございました」
「よくないわよ」
敷布に腰を下ろして、経過を全部話した。歩幅のこと。片膝のこと。「拾った。返す」のこと。
マルタは眉ひとつ動かさずに聞いていた。糸を引き、玉留めを作り、それから洗い場のほうを顎で示す。
「お嬢様。あちらをご覧くださいまし。桶を運ぶ者が、いちいち相手の顔を見て運びますか」
「見ないわね」
「殿下も同じでございます。任された物を、決められたところへ、正しく置く。それがお上手すぎるだけかと」
なるほど、と思ってしまった。悔しい。
私は前世でこのゲームを何周も遊んだ人間で、この学園の誰よりも殿下の攻略法に詳しいはずだった。それが今、洗い場の桶に負けている。
「では、どうすればいいと思う」
「わたくしにお訊きになる話ではございません。お給金の内に入っておりませんので」
「同罪って自分で言ったじゃない」
パンの端をちぎって口へ入れる。塩気が強い。そういえば朝から何も食べていなかった。
洗い場では水がずっと流れている。桶がひとつ、また積み上がる。袖口のほつれが、見ているうちに元の形へ戻っていく。
食べながら、私は殿下の宿題を考えていた。なぜ本心と逆を言うのか。答えなら、たぶん知っている。ずいぶん前から知っている。
「……怖いからよ」
「は」
「本心を言って、いらないって突き返されるのが。だったら最初から、欲しくないって顔をしていたほうが安いでしょう」
言ってから、しまったと思った。それではまるで、私自身の話だ。選んでもいない未来を渡された人間が、期待するのをとっくにやめた話。
マルタは針を止めなかった。こちらを見もしない。
「殿下には、なんとお伝えになるんです」
「そのまま言うわよ。それが仕事だもの」
そう答えたのに、口の中のパンが、なぜかうまく飲み込めなかった。
（……あれ）
手帳は膝に載せたままで、今日の欄には0としか書いていない。右の欄は今日も空いている。
あの人の宿題に、どうして私がこんなに本気で悩んでいるんだろう。
