婚約破棄されたい悪役令嬢ですが、婚活を手伝ったら口説かれ続けています〜だめですよ殿下、こっちじゃなくて、そっちを見てください〜

第14話「妃にふさわしく、なんて」

『明後日の昼、邸へ戻られたし。　　母』

書きつけはそれきりだった。用件も理由も、何刻までとも書いていない。母の字はいつも短い。短いぶん、断る余地のほうも短くできている。

公爵邸の応接間は、樟脳のにおいがする。

年に何度かしか使わない部屋で、椅子の掛け布は毎朝はたかれているのに、座った跡は一つもない。私は勧められた椅子に座り、勧められた茶を飲んだ。渋い。渋いので2杯飲んだ。

母は座らなかった。

窓のそばに立って、壁の額のほうを向いている。額の中身は王家から来た古い書状で、縁は金で、硝子は曇り一つない。

「ヴィオレッタ。学園であなたの名が出ているそうですね。殿下のお時間を、私事にお使いになっている、と」

「事実です」

母の肩が動いた。振り向きはしない。

硝子に映った母の顔が、こちらを見ている。額の中の書状より、映った顔のほうがよほど古びて見えた。

「……否定なさい」

「事実でもですか」

「事実であればこそです。人は、認めた者から順に軽く扱います」

（そこは、たぶん本当だ）

否定しなかったから、私は今、中庭で公開の場を持たれる立場になっている。母の言うことにはたいてい根拠がある。根拠があるところが、いちばん厄介だ。

「妃にふさわしくあれと、わたくしは何度申しましたか」

「数えたことがございません」

「わたくしのほうは、覚えております」

母が額の縁を指でなでた。埃を拭き取る動きだった。拭いたそばから、また同じところをなでる。

「この額に、去年から誰も触れていません。それでも毎日、埃が乗ります」

「……お母様が拭かれるからでは」

「そうね」

そうね、で終わった。母はそういう終わり方をする。

言い返されるのを待たない。待たないので、こちらの言葉はいつも宙に浮いたまま床へ落ちる。

「ヴィオレッタ。この家の領地は、お父上の代で半分になりました。残っているのは縁組だけです。あなたが選ばれなければ、次の代でこの家は終わります」

（選ばれる前提で、話が進んでいる）

言えるわけがなかった。私は自分が選ばれないよう、毎日せっせと段取りを組んでいます、とは。

「お母様。もし私が選ばれなかったら、お母様はどうなさいます」

母は少しのあいだ黙った。

「考えたことがありません」

「一度も、ですか」

「ええ。考える暇があるなら、拭いておりました」

「わたくしの申していることは、冷たく聞こえるでしょう。……聞こえます。わたくしにもそう聞こえます」

母がようやくこちらを向いた。

歩いてきて、私の前で止まる。襟のリボンに手が伸びた。ゆるんでいたらしい。結び直す指は、額を拭いていたときよりずっと速い。

「顔を上げていなさい。誰に何を言われても」

声の高さが、そこだけ違った。

私は返事をしそこねた。しそこねているうちに、母は手を離して、また窓のほうへ戻ってしまった。

王宮の庭は、夕方になると土のにおいが立つ。

殿下は評定が長引いているらしい。庭で待つように言われた。薔薇の垣は肩の高さまである。その向こうで鋏の音がしていた。しゃきん、しゃきん、と規則正しい。

垣を回ると、袖をまくった老人が枝を落としていた。上着は近くの石に脱いである。庭師にしては手が大きい。

「あの。こちらで待つよう申しつかったのですが」

「うむ。そこの石に座るとよい。日が落ちるまではまだ温かい」

言われたとおりに座った。石はたしかに温かかった。切った枝が足元に落ちて、青いにおいがする。

「この薔薇はな、うちの倅が10のときに植えたものでな。縄を張って間隔を測っておった。1本ずつ、寸を揃えて」

（……あの、それは）

「剣も強い。字も上手い。物覚えもよい。褒めるところしかない子でな」

「そうですか」

「ただ、あれは笑い方が下手であろう」

鋏の音が止まった。

私は座ったまま、老人の横顔を見た。日に焼けた首。太い指。それから、袖のまくり口から覗いている、庭師が持つには上等すぎる下着の縫い取り。

膝から力が抜けた。抜けたところで立ち上がろうとしたので、私は見事に石の縁でつまずいた。

「よいよい。座っておれ」

「へ、陛下——」

「娘よ。ようやく顔が見られた」

国王陛下は鋏を私の手に握らせた。何がどうなってこうなったのか、まるで分からない。

「そこの、下から2本目を落としなさい。混みすぎておる」

「あの、私は」

「落としなさい」

落とした。青くて硬い音がした。

「さて、娘よ。わしにも点をつけてくれ」

「……点」

「息子に毎日つけておるそうではないか。噂は宮中まで参るぞ」

（宮中まで行ってるんですか）

「40年前のこの庭で、わしは妻に申した。『そなたを娶る。国のためだ』と」

鋏を持つ手が、勝手に下りた。

国のためだ。40年前の春に、この庭で、この人はそう言った。相手の名前も、相手の何が好きかも、一つも入っていない一行だ。

「0点です」

「即答か」

「……失礼しました。癖です」

「よい。わしも40年、そう思うておった」

「娘よ。0点というのは、どのくらい悪いのだ」

「いちばん下です」

「その下は」

「ございません」

「では、わしは底におるのか」

「底です。もっとも、底からはそれ以上落ちませんので、そこはご安心ください」

陛下が笑った。低くて、短い笑い方だった。笑い方の下手な人の父親にしては、上手すぎる。

私は膝の上で手帳を開いた。頁の下のほうに新しい欄を作って、そこに書く。

『陛下——0点。求婚の言葉に、相手の名前が入っていない』

書き終えたところで、陛下が枝を置いた。

「娘よ。倅は、そなたに何を教わっておる」

「挨拶と、笑い方と、恋文と、踊りです」

「ずいぶん基礎からだな」

「基礎しかございません」

陛下は空のほうを見た。日はもう垣の向こうへ落ちかけている。

「あれは、教わるということをせずに育った。教わるには、できぬと言わねばならん。できぬと言えぬように育ててしまったのは、わしだ」

返す言葉を、私は持っていなかった。

「娘よ。ひとつ訊く」

「はい」

「亡き妻に、わしは何と言えばよかったと思う」

夕方の風が、垣の葉を鳴らした。

答えなら、いくつも出せる。天候でも国でもなく、その人にしか当てはまらないことを言えばいい。私は殿下にそう教えたし、たぶん明日も同じことを教える。

それなのに、口の中で言葉がばらばらになった。

この人の妻はもういない。渡す相手のいない台詞を、私は一度も採点したことがなかった。

「……申し訳ありません。今は、出てきません」

陛下は薔薇を1輪切って、私に差し出した。棘はついたままだった。

「棘は自分で落としなさい。倅は落としてから渡すそうだが、あれは甘やかしすぎる」

「……はい」

「よい。急がずともよいのだ。答えは、夜会の夜までに聞かせてくれれば足りる」