78/79

第78話：代わりを、立てる

「だめ」

　もう一度、私は言った。

　カイルが眉を寄せた。

「行かなきゃ、婆さんが死ぬぞ」

「行く。誰かが行く」

　私は言った。

「あなたが、行き続けるのがだめなの」

　◇

　板の間の空気が、動かなくなった。

　私は自分の手が震えているのを見た。

　握って、止めた。

「聞いて」

　私は言った。

「いま、この村でいちばん動ける人は、たぶんカイルよ。道を知ってる。雪を知ってる。集落の全部に顔が利く。……だから、みんな、彼に行ってほしいと思ってる」

　誰も否定しなかった。

「私も、そう思った」

　私は言った。

「一瞬、思った。……彼が行けば、たぶん、いちばん早い」

　私は息を吸った。

「でも、いちばん早い形は、いちばん先に切れる形なの」

　◇

　私は板の間の真ん中へ出た。

　地図を、みんなのほうへ回した。

「三月です」

　私は言った。

「冬は、あと三月あります。……その三月、彼は雪の中を歩き続けることになります」

「そりゃ、統治官様なら」

　誰かが言った。

「できるだろ」

「できます」

　私は言った。

「できるから、危ないんです」

　私は顔を上げた。

「できる人が一人いると、みんな、その人に頼みます。頼んでも回るからです。……回っているあいだ、誰も別のやり方を考えません」

　私は言った。

「そして、その人が倒れた日に、村は、何も持っていません」

　◇

　私は、王都の話をした。

　一年、たった一人でこの国の穴を押さえていた人の話を。

　休め、と何度も言われたこと。

　誰も、代わりを立てなかったこと。

　――倒れて十日で、代わりの形ができたこと。

「一年やらなかったことが、十日でできました」

　私は言った。

「その一年は、要らなかった一年です」

　板の間の隅で、セレナが目を伏せていた。

　誰も、彼女のほうを見なかった。

　私は、それがありがたかった。

　◇

「じゃあ」

　と、水番の老人が言った。

「どうしろって言うんだ、姉さん」

　私は地図を指した。

「番にします」

「番」

「水と同じです」

　私は言った。

「毎日、誰かが必ず歩く。順番で。一人が三日続けて歩かない。……歩いた人は、見たことを板に書く。次の人は、それを読んでから出る」

「そんな、素人が雪の山際なんぞ」

「素人は、行かせません」

　私は言った。

「山際へは、道を知っている人が行きます。……でも、本村と川沿いの三つなら、行ける人は何人もいます」

　私は指を折った。

「トマス。水番の見習いが四人。若い衆が七人。……セレナは薬を持って川沿いを回れます。ミリアは字が書けます」

　私は言った。

「私も、一人分、歩きます」

　◇

「あんた」

　老人が言った。

「一人分か」

「一人分です」

「そりゃ、少なくないか」

　老人は言った。

「あんた、あの力があるだろう。水を動かす。……あれ使えば、道の雪くらい」

　板の間の目が、私に集まった。

　何人かは、期待の目だった。

　私は、その目を見返した。

　――これだ、と思った。

　これが、いちばん楽な道だ。

　私が力を使えば、今日の問題は片づく。

　明日の問題も、たぶん片づく。

　そして三月後、村は。

　――雪の道を、自分で歩けなくなっている。

「使いません」

　私は言った。

「なんでだ」

「私も、一点だからです」

　私は言った。

「私が雪をどけたら、この村の冬は、私がいないと越せなくなります。……私は、来年ここにいません」

　私は言った。

「私は、いなくなる人です。……いなくなる人に、冬を預けないでください」

　◇

　老人は、しばらく私を睨んでいた。

　それから、鼻を鳴らして、笑った。

「――ああ、そうだ」

　彼は言った。

「あんた、そういう人だったな」

　彼は膝を叩いて立ち上がった。

「わしは川沿いなら行ける。目は悪いが道は知っとる」

「うちも行く」

　テアが言った。

「うち、朝の水番のあと、上まで行ける」

「テアは、ばあちゃんのそばにいなさい」

「やだ」

　テアは首を振った。

「ばあちゃんのそばにいるだけだと、うち、たぶん、おかしくなる」

　私は、その言葉に何も返せなかった。

　十三の子が、それを知っていた。

　◇

　その夜のうちに、板ができた。

　六つの集落の名前が縦に並んで、横に日が並んでいる。

　名前が埋まっていった。

　三日で埋まった。

　三月分ではない。

　――十日分だけ埋めて、あとは十日ごとに書き足すことにした。

　先まで全部決めると、決めた人がいなくなったときに止まるからだ。

　カイルは、その板をずっと見ていた。

　名前の並びを、上から下まで、二度読んだ。

　彼の名前は、一つだけ入っていた。

　山際の、いちばん難しい回だけ。

　三月のうちの、六日ぶん。

「……六日か」

　カイルは言った。

「六日です」

　私は言った。

「あとは、みんなが歩きます」

　◇

　薬は、三日目に届いた。

　届けたのはトマスと若い衆の二人だった。

　ハンナの熱は、その日の夜に下がった。

　テアはハンナの手を握ったまま、板の間で眠ってしまった。

　私はその子に上着を掛けた。

　掛けながら、思った。

　――私は、何もしていない。

　薬を運んだのは私ではない。

　熱を下げたのはセレナの薬だ。

　道を開けたのは若い衆だ。

　私がしたのは、順番を書いた板を一枚、壁に打っただけだ。

　それでよかった。

　初めて、心の底から、それでよかったと思えた。

　◇

　外へ出ると、雪はやんでいた。

　月が出ていた。

　雪の面が、青く光っている。

　カイルが、詰所の前で薪を割っていた。

　こんな時刻に。

　こんな月の下で。

　私は、その背中に声をかけた。

「カイル」

「なんだ」

　私は、言うべき言葉を四日かけて探していた。

　探して、まだ見つかっていなかった。

　だから、いちばん短いものを言った。

「――行っていいよ」

　斧が止まった。

　◇

「あの辞令」

　私は言った。

「受けていい」

　カイルは、こちらを向かなかった。

「……理由を聞こうか」

「あなたが要る場所は、私だけじゃないから」

　私は言った。

　声が、思ったよりしっかり出た。

「回る領が六つあって、そこに水と人の割り振りを組み直せる人がいない。……あなたにはそれができる。あなたにしかできない、じゃなくて、あなたにはできる」

　私は言った。

「それから」

　私は雪を踏んだ。

　きしむ音がした。

「私が要る場所も。……あなただけじゃ、なくなった」

　カイルが、ゆっくりと振り向いた。

「あの板に、私の名前が入ってるの」

　私は言った。

「一人分だけ。……でも、入ってる」

　私は言った。

「私、四か月ぶりに、順番のうちの一人になったの」

　◇

　カイルは、斧を雪に突き立てた。

　そして、こちらへ二歩歩いてきて、止まった。

　月の光で、彼の顔がよく見えた。

　いつもの無愛想な顔だった。

　その無愛想が、少しだけ、崩れていた。

「……おい」

　カイルは言った。

「お前、俺を追い出す気か」

リシェルが止めたのは「カイルが行くこと」ではなく、「カイルが行き続けること」でした。

いちばん早い形は、いちばん先に切れる形。

できる人が一人いると、みんなその人に頼みます。頼んでも回るからです。

――そして、その人が倒れた日に、村は何も持っていません。

答えは、番でした。水と同じように、順番で歩く。一人が三日続けて歩かない。

先まで全部は決めず、十日分だけ埋めて書き足していく。決めた人がいなくなっても止まらないように。

力を使えという声も、リシェルは断ります。

理由は、自分もまた一点だからです。――いなくなる人に、冬を預けてはいけない。

板に並んだ名前の中に、カイルの名は六日ぶんだけ入りました。

そしてリシェル自身の名も、一人分だけ入りました。

そのうえでリシェルは、カイルに行っていいと言いました。

それが彼女なりの「代わりを立てる」だったのですが、言われた側は、まったく別の意味に受け取ったようです。