77/79

第77話：凍る

第五部・第三章「要る場所」。

エスタは涸れる土地でした。レンツは溢れる川でした。

辺境ヴァレントの冬は、凍ります。

　寒波は記録にない早さで来た。

　初雪から六日目の朝。

　外へ出た瞬間に息が喉で固まった。

　空は晴れていた。

　晴れているほど冷える、と村の人は言った。

　◇

　私は西の水路へ走った。

　走りながら最悪の形を思い描いていた。

　縁が凍って、割れて、水が抜ける。

　去年の冬に二か所で起きたという、あの形を。

　――水路は、生きていた。

　浅く、広く、傾きを殺した水路の底を、水がゆっくりと動いていた。

　縁に氷が張っている。

　張っているが、割れていない。

　流れが遅いぶん、氷は縁に薄く貼りついて、真ん中の水を守る蓋になっていた。

　私は、しゃがみこんだ。

　――トマスたちが正しかった。

　私の設計なら、この朝で二か所が割れていた。

　彼らが三度やり直して作った形が、この寒さを越えた。

「リシェル様」

　声がした。

　トマスが棒を担いで立っていた。

「割れてない」

　私は言った。

「うん。……割れてないね」

「はい」

　トマスは頷いた。

　得意がりもしなかった。

「そういうふうに作りましたから」

　◇

　村は冬の支度を終えていた。

　薪が家ごとに積んである。

　根菜は土に埋けてある。

　屋根の雪止めも直してある。

　どれも私が教えたものではない。

　この土地の人が何代も繰り返してきた形だ。

　私は初めてそれを見る側に回っていた。

　――去年の冬、私はこれを見ていなかった。

　◇

　その日の昼過ぎから雪が降り始めた。

　夜のあいだも降り続けた。

　次の日も降った。

　三日目の朝、村の外へ出る道は、腰まで埋まっていた。

　◇

　村が困り始めたのは、水ではなかった。

　水は回っていた。

　困ったのは、村と村のあいだだった。

　ヴァレントは一つの村ではない。

　丘の下に本村があり、川沿いに三つ、山際に二つ、離れた集落がある。

　水も、薪も、決めごとも、その六つで分け合う形になっていた。

　――分け合う形は、行き来があって初めて動く。

　雪が積もって行き来が止まった。

「上の二軒に、薪が回ってません」

「北は、先月から人が二人減ってます」

「山際は、そもそも誰も行ってない。四日」

　詰所の板の間で報告が積み上がっていった。

　カイルは地図に印を打っていた。

　打つほどに、地図の上の空白が見えてきた。

　◇

　私は、その地図を見ていた。

　見ながら背中が冷えていくのを感じた。

　これは、私が作った形の弱点だった。

　一点に集めない。

　一つの村に全部を持たせない。

　六つで分け合う。

　――それは、六つのあいだを歩く人がいる前提の形だ。

　夏なら歩ける。

　秋も歩ける。

　冬は。

　歩けない。

　私は一年ここにいて、冬を一度越したはずだった。

　あの冬、私は王都の地図を見ていた。

　村の冬を、見ていなかった。

「……分散は」

　私は呟いた。

「繋ぎ手がいないと、死ぬ」

　カイルが顔を上げた。

「なんだって」

「なんでもない」

　私は言った。

　言いながら胸のどこかが熱くなっていた。

　――仕事があった。

　私にできる仕事が、この村に、四か月ぶりに、あった。

　私はその熱をはっきりと自覚した。

　自覚して、また、恥ずかしくなった。

　◇

　その夜、テアが詰所へ駆け込んできた。

　髪にも肩にも雪が積もっていた。

　顔が白かった。

　寒さで白いのではなかった。

「ばあちゃんが」

　テアは言った。

「起きない」

　◇

　ハンナの家は村のいちばん外れにあった。

　薄い明かりの中で老女は寝床に横になっていた。

　息はしていた。

　浅く、速く。

　額に触れると、熱かった。

「三日前から咳をしてた」

　テアが言った。

　声が震えていた。

「うち、水番の番だったから。……朝と夕方しか、いなかった」

「テア」

「うちが、いれば」

「テア」

　私はその子の肩を掴んだ。

「あなたのせいじゃない」

「でも」

「あなたのせいじゃない」

　私はもう一度言った。

　テアは唇を噛んで、それから、頷いた。

　◇

　セレナが来た。

　脈を見て、胸に耳を当てて、しばらく黙っていた。

「熱を下げる薬が要ります」

　彼女は言った。

「私が持っているのは、あと二日分です」

「二日分」

「はい。……あとは、山際の集落にあります。あそこの婆さまが作っています」

「代わりの薬は」

「ありません」

　セレナは言った。

「あの家にしか作れない薬です」

　私は顔を上げた。

「山際は」

　カイルが言った。

「四日、誰も行ってない」

　◇

　誰かが行かなければならない。

　雪の中を、山際まで。

　そして、それは一度で済む話ではなかった。

　薬は続けて要る。

　上の二軒には薪が要る。

　北には人が要る。

　山際には、四日ぶんの報せが溜まっている。

　冬は、まだ始まったばかりだった。

　これから三月、この状態が続く。

　板の間で、誰も口を開かなかった。

　全員が、同じことを考えていた。

　誰が行くのか。

　――誰が、行き続けるのか。

　カイルが口を開いた。

「俺が行く」

　私は、その声を聞いた瞬間に、立ち上がっていた。

「だめ」

　自分でも驚くほど、強い声が出た。

　全員が私を見た。

　カイルも私を見た。

　私は、自分がなぜ立ち上がったのか、まだ言葉にできていなかった。

　わかっていたのは一つだけだった。

　――この人に、行き続けさせてはいけない。

　私は、震える息を吐いた。

　そして、詰所の全員を見回して、言った。

「……手が、足りないんじゃない」

　私は言った。

「手を、一人に集めようとしてる」

トマスたちの水路は、寒波を越えました。

浅く、広く、傾きを殺した形。リシェルの設計なら割れていた朝を、村の判断が守り切りました。

けれど冬は、別のところに穴を開けます。

ヴァレントは六つの集落で分け合う形でした。――分け合う形は、あいだを歩く人がいて初めて動きます。

雪が積もり、行き来が止まりました。

「分散は、繋ぎ手がいないと、死ぬ」

仕事ができたことに、リシェルはまた、胸が熱くなる自分を見つけます。

ハンナが倒れました。薬は二日分。残りは、四日誰も行っていない山際にあります。

誰かが行かなければならない。――そして、行き続けなければならない。

「俺が行く」と言ったのは、カイルでした。