76/79

第76話：断る、理由

　次の日、私は詰所の隅に座って、一日中カイルを見ていた。

　邪魔にならないところに座って、ただ見ていた。

　彼はそのことに何も言わなかった。

　◇

　朝のうちに男が三人来た。

　薪の割り当てでもめていた。

　カイルは両方に喋らせて、二つ質問をして、それで終わりにした。

「上は去年多かった。今年は下だ」

「けど統治官様、うちは家が増えて」

「増えた分は来年に乗せる。台帳につける」

　カイルは筆を取ってその場で書いた。

「文句あるか」

「……ないです」

　男たちは帰っていった。

　二つ質問して、その場で書いて、半刻もかかっていない。

　◇

　昼前に女が来た。

　東の畑の水が去年より遅いという。

　カイルは地図を出して女に指ささせた。

「ここか」

「ここです」

「トマスを呼べ」

　トマスが来た。

　三人で地図を覗き込んで、しばらく話して、トマスが「見てきます」と言って出ていった。

　カイルは女に言った。

「明日わかる」

「はい」

「わからなかったら、また来い」

　◇

　昼に老人が来た。

　用件はなかった。

　座って、茶を飲んで、天気の話をして、帰っていった。

　カイルはそのあいだ筆を置いて相手をしていた。

　老人が出ていったあとで私は聞いた。

「今の、何」

「北の山の下の爺さんだ」

　カイルは言った。

「用がないときに来る。……用があるときに来やすくするためだ」

　私はその答えを、しばらく噛んでいた。

　それは、教わって身につくものではない。

　この土地に五年いた人間の手つきだった。

　◇

　昼を過ぎて人が途切れた。

　カイルは机に向かった。

　紙を繰る音だけがしていた。

　私はその横顔を見ていた。

　――この人は、うまい。

　うまい、という言い方は、乱暴だと思う。

　けれどほかに言いようがなかった。

　彼はその場で決める。

　決めたことを書く。

　書いたものを次に来た人が読める形にしておく。

　それだけのことを、彼は五年、この土地で一人でやってきた。

　私がここへ来る前から。

　私がいた一年も。

　私が出ていった四か月も。

　◇

　――だから、王都が欲しがるのだ。

　私はようやくその当たり前のことを理解した。

　殿下は思いつきで彼を選んだのではない。

　この国に、こういう仕事ができる人間が、どれだけ少ないかを知ったのだ。

　王都の地下で、私と一緒に。

　◇

　日が暮れてミリアが夕飯を運んできた。

　置いて、下がっていった。

　カイルは筆を置いて椀を取った。

　私は口を開いた。

「カイル」

「なんだ」

「あの辞令」

　彼の手が止まらなかった。

「断ったぞ」

「知ってる」

　私は言った。

「理由を、聞いてない」

　◇

　カイルは椀を置いた。

　しばらく黙っていた。

　それから、ごく普通の声で言った。

「お前が、要る場所を一つ持っておく、と言った」

「……言った」

「持っておくには」

　カイルは言った。

「そこに居なきゃならん」

　◇

　私は膝の上の手をぎゅっと握った。

「四年」

　私は言った。

「四年、要らないってこと？」

「要らんとは言ってない」

　カイルは言った。

「行けば、四年ここにいない。ここにいなければ、お前が帰ってくる場所がない。……それだけの話だ」

「私は」

　私は言った。

「私は、あなたが行くなとは言ってない」

「言ってない」

　カイルは頷いた。

「お前は言わん。……だから俺が決めた」

　◇

　それが、いちばんこたえた。

　彼は私に頼まれたのではない。

　私が頼まないとわかっているから、自分で決めたのだ。

　私が何も言わないという性質を計算に入れて、そのぶんを自分で引き受けた。

　――それは、たぶん、優しさと呼ばれるものだ。

　そして、セレナに誰もしなかったことと、まったく同じ形をしていた。

「カイル」

　私は言った。

「あなた、あの役、やりたい？」

　カイルは、初めて答えるのに間を置いた。

　長い間だった。

「……そういう聞き方をするな」

　彼は言った。

「答えると、面倒になる」

　◇

　答えはそれで十分だった。

　やりたいのだ。

　この人は、水と人の割り振りを組み直すのが好きなのだ。

　好きで、うまくて、そして国がそれを必要としている。

　私は椀を見ていた。

　湯気が細く上がっていた。

「……ごめん」

　私は言った。

「なにがだ」

「わからない」

　私は言った。

「わからないけど、たぶん、ごめん」

　カイルは怪訝な顔をして、それから、椀を持ち上げた。

「食え」

　彼は言った。

「冷める」

　私は椀を取った。

　汁はまだ温かかった。

　二口飲んで、それから私は、自分が何を怖がっているのかをやっと言葉にした。

　――彼が行ってしまうことが、怖いのではない。

　彼が、行かないことを選び続けるのが、怖いのだ。

　四年。

　そのあと、また四年。

　そうやって、この人の一生から、少しずつ何かが引かれていく。

　誰にも見えない引き算として。

　セレナの一年が、誰にも見えなかったように。

　◇

　外へ出ると、風が変わっていた。

　鋭くて、重い。

　顔に当たったものが、雨ではなかった。

　私は空を見上げた。

　白いものが、灯りの中を斜めに落ちていた。

「――姉ちゃん！」

　声がした。

　テアが、詰所の前で両手を広げていた。

　初雪の中で、その子は笑っていた。

「うちの、言ったとおりでしょ」

一日カイルを見ていて、リシェルはようやく当たり前のことを理解します。

――この人は、うまい。

その場で決めて、書いて、次の人が読める形にしておく。それを五年、一人でやってきた。

だから王都が欲しがるのです。殿下は思いつきで選んだのではありませんでした。

断った理由も、飾りがありませんでした。

「お前が要る場所を一つ持っておく、と言った。持っておくには、そこに居なきゃならん」

リシェルは頼んでいません。頼まないとわかっているから、彼が自分で決めたのです。

――それは優しさと呼ばれるもので、同時に、誰もセレナにしなかったことと、まったく同じ形をしていました。

「あの役、やりたい？」

「……そういう聞き方をするな。答えると、面倒になる」

その夜、初雪が降りました。テアの言ったとおり、冬が早い。