75/79

第75話：あなたは、あの人を

　セレナに呼ばれたのは、四日後の午後だった。

　教え小屋、と村の人は呼んでいる。

　もとは麦を置く小屋で、いまは机が三つ置いてある。

　朝のうちは若い者が来て、昼を過ぎると誰もいない。

　私が入っていくと、セレナは窓のところで薬草を選り分けていた。

　◇

「座ってください」

　セレナは言った。

　私は座った。

　彼女は薬草を布に包んで、それから向かいに座った。

　その動きが滑らかだった。

　王都で最後に見たとき、彼女は立っているだけで精一杯に見えた。

「元気そう」

　私は言った。

「はい」

　セレナは頷いた。

「よく眠れます。……いまは」

「いまは」

「はい」

　彼女は少し笑った。

「一年、眠っていませんでした。眠れない、のではなく、眠らない、でした」

　◇

　そして、セレナは話し始めた。

　私が王都で見なかった側の話だった。

　あの一年、この国の中枢には穴が空いていた。

　私が抜けた穴だ。

　そこを、彼女が一人で押さえていた。

「朝、目が覚めると、まず穴を確かめました」

　セレナは言った。

「まだ空いている。まだ塞がっていない。……では、今日も私が押さえる。そう思って起き上がるところから、一日が始まりました」

「……代わりは」

　私は聞いた。

「いなかったの」

「いませんでした」

　セレナは言った。

「――いえ」

　彼女は言い直した。

「立てようとした人が、いませんでした」

　◇

　私は黙った。

　セレナは、机の木目を見ていた。

「誰も、悪くありません」

　彼女は言った。

「神殿の者も、殿下も、みな私を大事にしてくださいました。休め、とも言われました。何度も。……ただ、誰も、代わりを立てようとはしなかった」

「どうして」

「私がいれば、済んだからです」

　セレナは言った。

「私がいるあいだは、何も困らない。困らないものを、人はわざわざ作り直しません」

　彼女は顔を上げた。

「だから、私が倒れるまで、誰も動きませんでした。……倒れて初めて、みんなが必死になりました。……十日で、代わりの形ができました」

「十日」

「十日です」

　セレナは静かに言った。

「一年やらなかったことが、十日でできました」

　◇

　私は口の中が乾くのを感じた。

「あなたは」

　セレナは言った。

「あの方に、同じことを、させようとしています」

　私は顔を上げた。

「――カイル様のことです」

　セレナは言った。

　声を荒げも、責めもしなかった。

　薬草を選るのと同じ手つきで、彼女はそれを机の上に置いた。

「あなたは、あの人を、私にしようとしています」

　◇

　私は、すぐには言い返せなかった。

　言い返す言葉は、いくつも浮かんだ。

　浮かんだ端から、自分で潰れた。

「……違う」

　やっと出たのは、その一言だった。

「そうでしょうか」

「私は、彼に何も背負わせてない」

「四年の役を、断らせました」

「私が断らせたわけじゃ」

「断る理由を、あなたが作りました」

　セレナは言った。

　私は口を閉じた。

　◇

「聞かせてください」

　セレナは言った。

「レンツで、何をおっしゃったのですか」

　私は、しばらく答えなかった。

　それから、言った。

「……一つだけ、って言ったの」

「一つだけ」

「私はどこの土地でも要らなくなる。それでいい。それが私の仕事だから。……でも、全部の場所で要らなくなったら、私はどこにもいなくなる」

　私は膝の上で指を組んだ。

「だから、一つだけ。……一つだけ、私が要る場所が欲しい、って」

　セレナは、長いこと黙っていた。

　窓の外で、鳥が鳴いた。

「――リシェル」

　彼女が私を名前で呼ぶのは、めずらしかった。

「一つだけ、が」

　セレナは言った。

「いちばん重いんです」

　◇

　私は息を止めた。

「二つなら、片方が倒れても、もう片方があります。十なら、三つ欠けても回ります」

　セレナは言った。

「一つは、欠けたら終わりです。……だから、その一つになった人は、絶対に欠けられません」

　彼女は自分の手のひらを見た。

「絶対に欠けられない人は、休めません。……病んでも言えません。言えば相手が終わるからです」

　セレナは言った。

「私は一年、それをしていました」

　◇

　私は何も言えなかった。

　私は、四つの土地でそれを説いてきた。

　水を一本の水路に集めるな。

　答えを一人に集めるな。

　決めごとを一人に持たせるな。

　――集めれば、そこが切れたときに全部が死ぬから。

　私はそれを、村に説き、都に説き、教義になったものすら壊した。

　そして自分の帰る場所は。

　一本しか、引いていなかった。

「セレナ」

　私は言った。

　声がうまく出なかった。

「私は。……どうすればよかったの」

「それは」

　セレナは言った。

「私が答えることではありません」

　彼女は少しだけ笑った。

「あなたなら、村の人にそう言うでしょう」

　◇

　小屋を出ると、日が傾いていた。

　丘の稜線が、赤く縁取られている。

　空気が、朝よりさらに冷えていた。

　詰所のほうを見た。

　窓に、灯りがついている。

　カイルの机の灯りだ。

　この四日、あの灯りは、私が寝るときにもまだ点いていた。

　――私が要る場所を、一つ持っておく。

　彼はそう言った。

　持っておく、というのは、そこに居続けるということだ。

　居続けるというのは。

　――どこへも行かない、ということだ。

　私は詰所へ向かって歩き出して、三歩で止まった。

　なんと声をかければいいのか、わからなかった。

　私は灯りをしばらく見ていた。

　それから、自分の小屋へ戻った。

　その夜、あの灯りがいつ消えたのか。

　私は、知らない。

セレナが語ったのは、第二部の裏側でした。

一年、たった一人で国の穴を押さえ続けた日々。

休め、とは何度も言われた。けれど誰も「代わりを立てよう」とはしなかった。

――彼女がいれば困らなかったからです。困らないものを、人はわざわざ作り直しません。

倒れて十日で、代わりの形はできました。一年やらなかったことが、十日で。

セレナがその話をしたのは、昔語りのためではありませんでした。

リシェルは「一つだけでいい」と願いました。

けれど一つは、欠けたら終わりです。だから、その一つになった人は、絶対に欠けられない。

――休めず、病んでも言えない。言えば相手が終わるから。

「一つだけ、が、いちばん重いんです」

四つの土地で「一点に集めるな」と説いてきた人が、自分の帰る場所には、水路を一本しか引いていませんでした。