79/79

第79話：要る場所

第五部「要る場所」、最終話。

「不要になるために来た」と言い、「名前も要らない」と言った人に、

まだ言っていない言葉が、一つだけ残っています。

「追い出さない」

　私は言った。

「追い出さないけど、行っていい」

「どっちだ」

「両方」

　私は言った。

　カイルは長いあいだ黙っていた。

　それから、雪を蹴った。

「……面倒な女だな」

「知ってる」

　◇

　冬は、長かった。

　板は十日ごとに書き足された。

　名前は、書き足されるたびに増えた。

　最初は十八人だった。

　二月の終わりには、三十人を越えていた。

　書き足したのは私ではない。

　ある回から、トマスが勝手に足すようになった。

　そのうち、水番の老人が勝手に足すようになった。

　最後のほうは、誰が最初に書き始めたのか、もう誰も覚えていなかった。

　◇

　冬は、無傷では終わらなかった。

　山際の集落が、家畜を六頭失った。

　北の二軒が、冬の蓄えを半分失った。

　橇が一台、谷で壊れた。

　――人は、全員生きていた。

　六つの集落の、誰一人。

　それは、この土地では珍しいことだ、と水番の老人が言った。

　珍しいことなんですか、と私が聞いたら、老人は笑った。

「わしがガキの頃は、冬に二人か三人、いつのまにかいなくなった」

　彼は言った。

「気づくのが、春だった」

　◇

　ハンナは、持ち直した。

　持ち直して、痩せて、それでも春には畑へ出た。

　私が挨拶に行くと、老女は私の顔をしばらく見て、それから言った。

「あんた、うちの孫を、番に入れたな」

「……はい」

「あの子、いい顔してたよ」

　ハンナは言った。

「あんたが来る前は、水番の見習いなんぞ、女の子のする仕事じゃないと言われてたんだ」

　私は驚いた。

　私は、そんな話を一度も聞いていなかった。

「……誰が変えたんですか」

「知らんよ」

　ハンナは言った。

「いつのまにか、そうなってた」

　◇

　春が来た。

　雪が緩んで、道が出た。

　道が出て、最初にヴァレントを出ていったのは、私ではなかった。

　トマスだった。

　◇

「東の、フェルという領だそうです」

　トマスは荷を背負いながら言った。

「セレナ様が、話をつけてくださって」

「一人で行くの」

「はい」

　トマスは頷いた。

　少し怖い顔をしていた。

　怖い顔をしたまま、行くと決めていた。

「リシェル様」

　彼は言った。

「一つだけ、聞いていいですか」

「なに」

「向こうで、俺が間違えたら」

　トマスは言った。

「どうしたらいいですか」

　私は笑ってしまった。

　同じことを聞いた人が、レンツにもいた。

「直してもらいなさい」

　私は言った。

「その土地の人に」

「……直してもらえますかね」

「もらえるように、なりなさい」

　私は言った。

「間違えたときに、その土地の人が『違うよ』って言える人になりなさい。……偉くなりすぎたら、誰も言ってくれない」

　トマスは、しばらく考えていた。

　それから、笑った。

「じゃあ、俺、偉くならないようにします」

「うん」

　私は言った。

「それが、いちばん難しいよ」

　◇

　トマスが行った日の夕方、テアが私を探しに来た。

　水番の棒を担いでいた。

　もう見習いではない、と本人は言い張っている。

「姉ちゃん」

「なに」

「うちも、いつか、姉ちゃんみたいになれる？」

　私は、その問いを胸で受けた。

　――四か月前の私なら、うまく答えられなかったと思う。

　私は、しゃがんでテアと目を合わせた。

「ならなくていい」

　私は言った。

「なんで」

「あなたはもう、水を見てるから」

　私は言った。

「私は、水を見るのに一年かかった。……あなたは、毎朝見てる。昨日と違うことが、わかる」

　私は言った。

「私みたいになったら、遠回りになる」

　テアは、しばらくぽかんとしていた。

　それから、真っ赤になって、棒を振り回した。

「なにそれ！　ずるい！」

　私は笑った。

　久しぶりに、腹の底から笑った。

　◇

　カイルの辞令は、書き換えられた。

　書き換えたのは、カイル自身だった。

　彼は返書に三行だけ書いた。

　――起点は王都ではなく、辺境ヴァレントとする。

　――巡回は三月ごとに一度、ヴァレントへ戻る形とする。

　――辺境領の統治は、村の寄合と当番でこれを回す。

　三つ目が、いちばん驚かれたらしい。

　統治官が、自分の仕事を村へ返した。

　ミリアが王都から持ち帰った話では、殿下はその返書を読んで、しばらく黙っていたという。

　それから、こう言ったそうだ。

「……あの男は、リシェルの弟子か」

　私はその話を聞いて、笑った。

　違う。

　逆だ。

　私が、あの人から習ったのだ。

　◇

　発つ日は、よく晴れていた。

　村の外れまで、たくさん来た。

　水番の老人が。

　テアが。

　畑の女たちが。

　ハンナが、杖をついて。

　セレナが、いちばん後ろに立っていた。

「三月で帰る」

　カイルが言った。

「板は、勝手にやっとけ」

「言われなくてもやるよ」

　水番の老人が言った。

「あんたの名前、もう二回しか入れてやらんからな」

　笑いが起きた。

　◇

　セレナが、私のところへ来た。

「行くのですね」

「うん」

　私は言った。

「ついていく」

「必要だから？」

　セレナは、少しいたずらっぽく聞いた。

　私は首を振った。

「ううん」

　私は言った。

「必要じゃないよ、もう」

　私は言った。

「彼は一人でやれる。私がいなくても、たぶん、ちゃんとやる。……私も、ここに残って一人分歩くことはできる」

　私は言った。

「必要じゃない。……でも、行く」

　セレナは、目を細めた。

　それから、深く頷いた。

「それが」

　彼女は言った。

「いちばん、いい形です」

　◇

　馬車が動き出した。

　村が、後ろへ遠ざかっていく。

　石積み。

　板の打たれた詰所の壁。

　水路。

　逆に流れる、私の知らない水路。

「……なあ」

　カイルが御者台から言った。

「一つ、聞いていいか」

「なに」

「あの冬、お前は、俺に行くなと言わなかった」

「言わなかった」

「言いたかったのか」

　私はしばらく答えなかった。

　春の風が、幌を鳴らしていた。

「言いたかった」

　私は言った。

「すごく」

　◇

「じゃあ、なんで言わなかった」

　カイルが聞いた。

　私は、幌の外を見た。

　丘に、雪が残っている。

　残っている雪は、もう白くない。

　春の色をしている。

「言ったら」

　私は言った。

「あなたが、私だけのものになるから」

　私は言った。

「そうしたら、あなたは休めなくなる。……病気になっても、言えなくなる。言ったら、私が困るから」

　私は言った。

「セレナが、そうだった」

　◇

　カイルは、しばらく黙っていた。

「……お前は」

　彼は言った。

「よく、そこまで考えるな」

「四つの土地で、同じことばっかりやってきたから」

　私は言った。

「他人の分散は、うまく設計できるの。……自分の分だけ、忘れてた」

　私は膝を抱えた。

「私、ずっと、要らない人になろうとしてた」

　私は言った。

「要らない人になれば、誰も傷つけないと思ってた。……でも、要らない人になりきると、こんどは、誰か一人にしがみつくの」

　私は言った。

「不要でいる、っていうのは。……たぶん、それだけじゃ、足りなかった」

　◇

　馬車は、街道を東へ向かっていた。

　最初の領へ。

　カイルの、最初の巡回へ。

　私は、幌の柱に頭を預けた。

　――あの夜、私は言われた。

　お前など、不要だ。

　それは呪いだった。

　私はその呪いを、四つの土地で、少しずつ形を変えて受け取り直した。

　私は、不要になるために来た。

　それは祝福だった。

　私の名前も、いっしょに要らなくならなければ。

　それは、手放しだった。

　――そして。

　この冬、私は、もう一つ憶えた。

　誰にも要らない人になる、ということと。

　誰かに要ると言う、ということは。

　矛盾しない。

　◇

　一点にしなければ。

　一本の水路に全部を流さなければ。

　要る場所は、いくつあってもいい。

　六つの集落があってもいい。

　板に三十人の名前があってもいい。

　私が要る場所も、いくつあってもいい。

　――要ると言ってはいけない、とは。

　誰も、言っていなかった。

　私が、そう決めていただけだった。

　◇

「カイル」

　私は言った。

「なんだ」

「三月後、帰るよね」

「帰る」

「私も帰る」

「知ってる」

　カイルは前を向いたまま言った。

「板に、名前が入ってるんだろ」

「二回だけね」

「二回でいい」

　彼は言った。

「二回入ってりゃ、帰る理由になる」

　◇

　街道が伸びていく。

　東へ。

　私を必要としない土地を、これからいくつも越えていく。

　越えて、また戻る。

　戻る場所がある。

　水が流れて。

　畑が実って。

　人が笑って。

　そのどこにも、私の名前は要らない。

　――それでも。

　あの板の上には。

　二回だけ、私の名前が書いてある。

　それで、じゅうぶんだった。

　風が、東から吹いていた。

　雪の匂いは、もうしなかった。

第五部「要る場所」、これで一区切りです。

最後までお付き合いいただき、ありがとうございました。

冬は無傷では終わりませんでした。家畜が六頭、蓄えが半分、橇が一台。

――けれど、六つの集落の誰一人、いなくなりませんでした。

かつては、冬のあいだに人が減るのが当たり前だった土地です。

板に並んだ名前は、十八人から三十人あまりになりました。

最後には、誰が最初に書き始めたのかも、誰も覚えていませんでした。

カイルは辞令を受けました。ただし、三行だけ書き換えて。

起点は王都ではなくヴァレント。三月ごとに帰る。そして――辺境領の統治は、村の寄合と当番で回す。

リシェルは彼についていきます。必要だから、ではありません。

第一部で彼女が奪われたのは、「役割」でした。

そして第五部で彼女が憶えたのは、役割ではないつながり方です。

いちばん最初に要らなくなった土地で、彼女は、要ると言ってもいいことを知りました。

評価・ブックマーク・感想が、次の物語の力になります。