73/79

第73話：何も、することがない

　三日たった。

　私は、何もしていなかった。

　◇

　朝、起きる。

　顔を洗う。

　外へ出る。

　――そこから先が、ない。

　村は動いている。

　人はそれぞれの持ち場へ行く。

　水番は水路へ。

　女たちは畑へ。

　男たちは薪を割りに、丘の裏へ。

　私は、どこへも呼ばれない。

　◇

　二日目に、私は畑を手伝おうとした。

　女たちは喜んで場所を空けてくれた。

　私は根菜を掘った。

　三十ばかり掘ったところで、隣の女がそっと言った。

「あの、そっち、まだ早いんですよ」

「……早い？」

「もう十日置くと、太るんで」

　私は手を止めた。

　言われてみれば、私が掘った根は細かった。

「すみません」

「いえいえ」

　女は笑った。

「あの」

　私は聞いた。

「十日って、どうやってわかるんですか」

　女は不思議そうな顔をした。

「どうって……」

　彼女は少し考えて、言った。

「毎年、そうなんで」

「毎年」

「はい。ここらは、だいたい」

　私は頷いた。

　書き留めるようなことではないのだ。

　毎年そうだから、知っている。

　私が一年半かけて覚えなかったことを、この人は生まれたときから知っている。

「よかったら、そっちの籠、運んでもらえます？」

　私は籠を運んだ。

　それは、誰でもできる仕事だった。

　誰でもできる仕事を渡された、ということだった。

　◇

　三日目に、私は水番についていった。

　テアの番だった。

　テアは棒で氷を割り、深さを見て、板を一枚だけ動かした。

「これでいいの」

　私は聞いた。

「いいよ」

「どうしてわかるの」

「んー」

　テアは首をひねった。

「昨日と、ちがうから」

　私は黙った。

　――それは、正しい。

　恐ろしいほど正しい。

　私がレンツで、二十日かけて言葉にしようとしたことだ。

　この子は、それを教わってすらいない。

　毎朝見ているから、知っている。

　それだけだ。

「姉ちゃん」

　テアが言った。

「なんか、手伝う？」

　私は口を開いた。

　開いて、閉じた。

　この子の番に、私が手を出す理由が、一つも見つからなかった。

「……ううん」

　私は言った。

「見てるだけでいい」

　◇

　昼に、トマスが私を訪ねてきた。

　私は、少しだけ胸が動いた。

「リシェル様。ちょっと、見ていただきたいものが」

「なに」

「北の水路の、板の位置です」

　私は詰所へ行って、彼の描いた図を見た。

　よくできていた。

　直すところが、なかった。

「……いいと思う」

　私は言った。

「ほんとですか」

「うん。これでいい」

「よかった」

　トマスは笑った。

「じゃあ、明日やります」

　彼は図を巻いて、行ってしまった。

　私はその背中を見送った。

　彼は、私に許可を求めに来たのではなかった。

　もう決めていた。

　決めたあとで、見せに来ただけだ。

　――嬉しいことだ。

　私はそう思おうとして、うまくいかなかった。

　夕方。

　私は詰所の外の石に座っていた。

　中でカイルの声がしていた。

　低く、短く、ときどき紙をめくる音。

　彼は忙しかった。

　四か月留守にした統治官の机の上には、四か月分の紙が積んである。

　昼も夜も、その前にいる。

　二日目の夜、私は一度だけ声をかけた。

「手伝おうか」

　カイルは顔も上げずに言った。

「いや」

　それだけだった。

「何かあったら言って」

「ああ」

「ほんとに言ってね」

「言う」

　彼はそこで一度だけ顔を上げた。

「……悪いな」

「ううん」

　私は言った。

「忙しいのは、いいことだから」

　悪気は、なかったと思う。

　彼はただ、正確に答えただけだ。

　私にできる仕事ではなかった。

　この村の四か月分の記録を、私は何一つ知らない。

　◇

　石に座って、私は村を見ていた。

　薪が積まれていく。

　屋根が直されていく。

　子どもが走っていく。

　水が流れている。

　――全部、回っている。

　私がいなくても。

　私がいなくても、と、私は胸の中で言った。

　それは私が四つの土地で言い続けた言葉だ。

　誇っていい言葉だ。

　なのに、その言葉を自分の村に向けて言った瞬間。

　喉の奥に、鉄の味がした。

　◇

　そのとき。

　丘の下で、何か重い音がした。

　石が崩れる音だった。

　村の誰かが「おおい」と呼んだ。

　人が走った。

　――私は立ち上がっていた。

　立ち上がって、丘のほうへ一歩踏み出して。

　そして、自分の胸の中を、はっきりと見た。

　そこにあったのは、心配ではなかった。

　安堵だった。

　何かが壊れた、という報せに。

　私は、ほっとしていた。

　◇

　足が止まった。

　丘の下では、もう人が集まっていた。

　石積みの一部が崩れただけだった。

　男が三人がかりで、崩れた石を積み直している。

　誰も慌てていない。

　やり方を知っている手つきだった。

　私は、その光景を遠くから見ていた。

　見ながら、震えていた。

　寒さではなかった。

　◇

　――私は、この村が壊れることを、望んだ。

　一瞬だった。

　一瞬でも、望んだ。

　なぜなら、壊れれば、私に用ができるからだ。

　私は口を押さえた。

　押さえなければ、声が出そうだった。

「不要でいい」

　私はそう言い続けてきた。

　言い続けて、四つの土地から歩き去ってきた。

　その底に、こんなものが溜まっていた。

　誰にも要らないということに、私は、耐えていなかった。

　ただ、耐えているふりが、うまくなっただけだった。

　◇

　その夜。

　村の入り口で、馬の音がした。

　夜に馬が来るのは、いい報せではない。

　私はそれを、王都で覚えた。

　詰所から人が出ていく。

　松明が上がる。

　馬から降りたのは、外套を着た小柄な人影だった。

　泥だらけの裾。

　髪をきつく結い上げた形に、私は見覚えがあった。

　その人は、松明の輪の中で私を見つけて、大きく息を吸った。

「――リシェル様」

　その声を、私は四か月、聞いていなかった。

　王都で別れて以来だった。

「ミリア」

　私は言った。

　ミリアは膝から崩れるように頭を下げて、それから、震える手で懐から油紙の包みを出した。

　中から出てきたのは、封蝋のある書状だった。

　王家の紋。

　アルトリウス殿下の印。

　私はそれを受け取ろうとして――手を止めた。

　宛名を見たからだ。

　そこに書かれていたのは、私の名前ではなかった。

　――辺境領統治官　カイル殿。

帰ってきて三日。リシェルには、何もすることがありません。

畑では手が早すぎ、水番では見ているだけでよく、統治官の机は四か月分の知らない紙で埋まっています。

村は回っています。彼女がいなくても。それは彼女がずっと言い続けてきたことでした。

石積みが崩れる音を聞いたとき、彼女の胸に最初に来たのは、心配ではなく安堵でした。

壊れれば、自分に用ができる。――一瞬でも、彼女はそう思ってしまった。

「不要でいい」と言い続けた人の底に溜まっていたものが、故郷でようやく見えます。

その夜、王都から早馬が来ました。

書状の宛名は、リシェルではありません。