71/79

第71話：知らない、村

第五部「要る場所」、はじまります。

レンツ領を発ったリシェルが北へ向かった先は、辺境ヴァレント。

彼女がいちばん最初に、要らなくなった土地です。

　北へ行くほど、風が乾いていった。

　レンツの重たい空気が、日ごとに薄くなる。

　道の両側から、低い田が消えた。

　かわりに、痩せた丘が戻ってきた。

　石の多い、赤茶けた土。

　覚えのある色だった。

「……近いな」

　カイルが言った。

　その声が、いつもより少しだけ高かった。

　私は気づかないふりをした。

「カイル」

「なんだ」

「あなた、四か月ぶりよね」

「そうだな」

「嬉しい？」

　カイルはしばらく黙っていた。

「……別に」

　嘘だと思った。

　彼の背中は、朝からずっと、前のめりだった。

　◇

　ヴァレントの入り口には、石積みがある。

　私が初めてここへ来た日、それは崩れていた。

　馬車から降ろされて、荷物のように置かれて、私は最初にその崩れた石を見た。

　一年半あまり前のことだ。

　石積みは、直っていた。

　直っているどころではなかった。

　高くなり、幅が広くなり、上に木の柵まで載っている。

　私の知らない形だった。

「――統治官様！」

　声が飛んだ。

　柵の上から、男が身を乗り出している。

「統治官様が帰ったぞ！」

　その声が、村の内側へ転がっていった。

　人が出てきた。

　思っていたより、ずっと多く。

「カイル様、お帰りで」

「ずいぶん長かったねえ」

「東の畦、去年の話、あれ通しましたよ」

　カイルは片手を上げて、短く応じている。

　名前で呼ばれ、用件で呼び止められ、それに一つずつ返している。

　この土地の統治官の顔だった。

　◇

　誰も、私を呼ばなかった。

　それは当たり前のことだ。

　私は四か月いなかった。

　その前だって、私はここの人間ではない。

　王都から捨てられて転がり込んだ、よその女だ。

　わかっている。

　わかっていて、足が止まった。

「あんた」

　と、荷を担いだ女が私を見た。

　知らない顔だった。

「連れの人かい」

「……はい」

　私は言った。

「連れです」

　女は頷いて、行ってしまった。

　連れ。

　私はその言葉を、口の中で一度転がした。

　悪くない響きだと思った。

　思おうとした。

　◇

　村の中を歩いた。

　家が増えていた。

　道の幅が広がっていた。

　井戸の周りに石が敷かれ、桶を置く台ができていた。

　私が作らなかったものばかりだ。

　顔見知りとすれ違った。

　水番の老人だった。

　私を見て、目を細めて、それから思い出したように会釈した。

「……ああ」

　老人は言った。

「あんた、いたねえ」

「……はい」

　私は言った。

「いました」

「そうかそうか」

　老人は頷いて、そのまま行ってしまった。

　いたねえ。

　その言い方があまりに正確で、私は少し笑ってしまった。

　詰所の壁に、板が打ってある。

　字が彫ってある。

　読んだ。

　――上の三軒、雪解けまで北の水を使わぬこと。

　――冬の見回りは二人。一人で行かぬこと。

　――決めごとは、月の初めの晩に。

　私は板の前に立ったまま、しばらく動けなかった。

「どうした」

　カイルが戻ってきていた。

「……知らない決まりだと思って」

　私は言った。

「私、こんなの、教えてない」

「だろうな」

　カイルはあっさり言った。

「お前がいなくなってから、この村は四か月生きてる」

　そのとおりだった。

　何一つ、おかしいことは言われていない。

　◇

　子どもが走ってきて、私の前で急に止まった。

　六つか、七つ。

　まったく見覚えがない。

　子どものほうも、私を下から上まで見た。

「だれ？」

　と、その子は言った。

「……お客さん？」

　私は答えようとして、少し詰まった。

　なんと言えばいいのか、わからなかった。

　水を引いた人です、とは言えない。

　言ってはいけない。

　それは四か月前に、レンツで捨ててきた名乗り方だ。

「うん」

　私は言った。

「お客さん」

「どっから来たの」

「南から」

「ふうん」

　子どもは少し考えて、言った。

「南って、あったかい？」

「あったかかった」

　私は言った。

「ここより、ずっと」

　子どもは満足したらしく、走っていった。

　私は自分がうまく笑えていることを確かめた。

　嬉しいはずだった。

　私が要らなくなった村。

　私の名前を知らない子ども。

　私が四つの土地で作ろうとして、ようやくレンツで届いたもの。

　それが、ここにはもう、当たり前にあった。

　◇

　昼を過ぎたころ、カイルが私を探しに来た。

「どこ行ってた」

「歩いてた」

「そうか」

　彼は少しのあいだ、私の顔を見ていた。

「顔色が悪い」

「そう？　そんなことないと思うけど」

「疲れたんだろ」

　カイルは言った。

「四か月、歩き通しだ」

「……そうね」

　私は頷いた。

　疲れた、ということにしておいた。

　◇

　夕方、私は一人で村の西へ出た。

　用があったわけではない。

　歩く場所が、そこしか思いつかなかった。

　水路の音がした。

　私はその音のほうへ曲がった。

　――そして、足を止めた。

　水が、逆に流れていた。

　私が引いた向きの、逆に。

　西の丘から東の畑へ落とすはずの水が、東から西へ、ゆっくりと動いている。

　目を疑って、二度見た。

　見間違いではなかった。

　水路そのものが、掘り直されていた。

　石の組み方も違う。

　底が浅く、幅が広い。

　私の設計ではなかった。

　私は水路の縁にしゃがみこんだ。

　指先を水に入れた。

　冷たかった。

　秋の水にしては、冷たすぎるほどに。

「……これ」

　私は誰にともなく言った。

「誰が、変えたの」

第五部が始まりました。

第四部の最後で、リシェルは「北へ帰りたい」と言いました。

自分がいちばん最初に要らなくなった場所、辺境ヴァレントへ。

やり方はもう、めちゃくちゃに直されているだろう。それを見に行きたい、と。

そのとおりでした。

石積みは高くなり、知らない決まりが板に彫られ、子どもは彼女を「お客さん」と呼びます。

そして水路は、彼女が引いた向きと、逆に流れていました。

望んだとおりの村です。

望んだとおりのはずの村で、リシェルは、なぜか足を止めています。