70/70

第70話：名も、不要

第四部「名も、不要」、最終話。

「私は、不要になるために来た」――エスタでそう言ったリシェルに、

まだ、手放していないものが、一つ、残っていました。

　水が引くのに、四日かかった。

　◇

　村は忙しかった。

　泥を掻き出し。

　橋を架け直し。

　流れた田の東の三軒に、どこの村が何を出すかを寄合で決めていた。

　議論は荒れた。

　声も上がった。

　誰も三つの教えを持ち出さなかった。

　◇

「種は、上の村が出すよ」

　寄合の板の間で、マルタがそう言った。

「そのかわり、来年の北の見張りは下も半分持つ」

「秋の稗はどうする」

「東の三軒に先に回す。うちらは去年の蓄えがある」

「じゃあ、来年逆になったら」

「そんときは、そっちが出しな」

　笑いが起きた。

　泥の匂いのする笑いだった。

　私は隅でそれを聞いていた。

　誰も私のほうを見なかった。

　それが、どうしようもなく嬉しかった。

　◇

　フィーナは水が引いたその日から、村を回っていた。

　上の村へ。

　下の村へ。

　東の三軒へ。

　そしてどの村でも、同じことを言った。

　私は一度だけ、その場に居合わせた。

　◇

　村の井戸端だった。

　子どもたちがいた。

　あの三つを唱えていた子たちだった。

　フィーナはその前にしゃがんで、まっすぐに目を見て言った。

「みんな。……前に私が教えた、三つの決まりを覚えてる？」

　子どもたちが頷いた。

　自信ありげに。

　誰かが唱えようと口を開いた。

「――もう」

　フィーナは言った。

「唱えなくて、いいの」

　子どもたちがきょとん、とした。

「あれは」

　彼女は言った。

「リシェル様の教えでは、ありませんでした」

　彼女の声はもう震えていなかった。

「あれは。……私が。この村を早くまとめたくて。……私が楽をするために。三つにまとめたものです」

　子どもの一人が聞いた。

「じゃあ、まちがい？」

「ううん」

　フィーナは首を振った。

「まちがいじゃない。……この一年、みんなを助けてくれた。……でも、あれは“覚えるもの”じゃなかったの」

　彼女は言った。

「これからは。……川を見て。それからみんなで決めて。……その決めたことを書いておきましょう。この村の決まりとして」

「なんて名前にするの」

　子どもが聞いた。

　フィーナは少しだけ考えて、それから笑った。

「……名前は、要らない」

　彼女は言った。

「うちらのやり方、でいい」

　◇

　私は井戸端の陰でそれを聞いていた。

　――うちらの、やり方。

　誰の名前も付いていない。

　辺境の水の魔女も。

　繋ぐ人のフィーナも。

　どこにもいない。

　ただこの土地の人が。

　この土地の川と付き合っていくための。

　名前のない決まりごと。

　それは。

　私がいちばん最初に、辺境の村で作りたかったものだった。

　そして。

　私が名前を持ってしまったせいで、いちばん遠ざかっていたものだった。

　◇

　発つ日はよく晴れていた。

　村の外れまで、何人かが送りに来た。

　マルタが。

　ヨナが。

　東の三軒の女たちが。

　誰も膝をつかなかった。

　誰も「行かないでください」と言わなかった。

「あんた」

　マルタが言った。

「また来るのかい」

「たぶん」

　私は言った。

「でも、来なくてもいいようになると思います」

「なんだい、それ」

　マルタが笑った。

「せっかく顔を覚えたのに」

　私も笑った。

　◇

　最後に。

　フィーナが少し離れたところに立っていた。

　私はそちらへ歩いた。

「……リシェル様」

　彼女は言った。

　その呼び方に、もうあの閉じた円の響きはなかった。

　ただ、人が人を呼ぶ呼び方だった。

「一つだけ。……お願いがあります」

「なんでしょう」

「私に。……何か、言葉をください」

　フィーナは言った。

「実は。……先月、辺境から手紙が来たんです。セレナ様、という方から」

　私は思わず彼女を見た。

「各地に出ている者に、声をかけていらっしゃるそうです。……集まって話をしよう、と。私もいずれ、別の土地へ行くことになると思います」

　フィーナは言った。

「そのときに。……持っていく言葉を」

　私はその頼みに、思わず笑ってしまった。

「フィーナさん」

　私は言った。

「それは、いちばん渡してはいけないものです」

　彼女は困った顔をして。

　それから。

　自分でも気づいたように、少しだけ笑った。

「……そうでした」

「一つだけ言うなら」

　私は言った。

「あなたは。……私の言葉を、覚えなくていい」

　私は彼女を見た。

「あなたの言葉で、間違えてください」

　フィーナの目が揺れた。

「間違えたら」

　私は続けた。

「その土地の人が直してくれます。……直してもらえる人になってください。……“あの方がそう言った”では、誰も直せない」

　彼女は長いこと黙っていた。

　それから深く頭を下げた。

　弟子が師にする下げ方ではなかった。

　水番が水番にするような。

　同じ仕事をする者どうしの下げ方だった。

　◇

　馬車は北へ向かった。

　街道の両側に、泥の乾いた田が続いていた。

　東の二十枚は流れたままだ。

　来年また植えるのだろう。

　私がいなくても。

「……で」

　カイルが御者台から聞いた。

「次は、どこだ」

　私はしばらく答えなかった。

　風が馬車の幌を鳴らしていた。

「ねえ、カイル」

　私は言った。

「私、ずっと。……“いなくなること”ばかり考えてた」

「知ってる」

「でも、足りなかった」

　私は言った。

「いなくなっても。……名前が残る。名前が残ると、その土地のいちばん上に私が居座り続ける。……私が死んだあとでも」

　私は幌の外を見た。

「本当に不要になるっていうのは」

　私は言った。

「名前まで要らなくなることだった」

　カイルはしばらく黙っていた。

　それから言った。

「……で。お前は、それでいいのか」

　私はその問いに少し驚いた。

「どういうこと」

「誰にも覚えられずに終わるってことだ」

　カイルは前を向いたまま言った。

「お前がやったことは全部、その土地のやり方になる。“うちらのやり方”になる。……誰もお前の名を言わなくなる。……それは」

　彼は少し言葉を探した。

「……寂しくないのか」

　◇

　私はその問いを、胸の中でゆっくりと転がした。

　寂しくない、と言えば嘘になる。

　私はあの村で四日、誰にも呼ばれずに泥を運んだ。

　嬉しかった。

　同時に。

　少しだけ、空っぽだった。

　「私は、不要でいい」

　そう言い続けるということは。

　自分の居場所を、自分で消していくということだ。

　――それでも平気だと、私はずっと思っていた。

　平気なふりをしていた。

「……カイル」

　私は言った。

「一つ、頼みがあるの」

「なんだ」

「あなたは」

　私は言った。

「私の名前を。……忘れないでいてくれる？」

　カイルの手が、手綱の上で止まった。

「……どの土地でも、私は要らなくなる。それでいいの。それが私の仕事だから」

　私は言った。

　声が少しだけ掠れた。

「でも。……全部の場所で要らなくなったら。私はどこにもいなくなる」

　風が吹いた。

「だから。……一つだけ。私が要る場所が欲しい」

　私は言った。

「……私には、あなたが必要なの」

　◇

　長い沈黙があった。

　馬が蹄を鳴らしていた。

　カイルは前を向いたまま、やがて言った。

「……当たり前だろう」

　短い言葉だった。

「一生付き合う、と言った。……お前が要らなくなる場所を増やすなら。俺は、お前が要る場所を一つ持っておく。それだけの話だ」

　私は何も言えなかった。

　カイルの耳は、やっぱり赤くなっていた。

　私は笑って、それから彼の隣に座り直した。

　◇

「……で」

　カイルが咳払いをして言った。

「行き先は」

「北へ」

　私は言った。

「一度、帰りたいの」

「どこへ」

「ヴァレント」

　私は言った。

　自分の口からその名前が出たとき、胸の奥が温かくなった。

「私がいちばん最初に、要らなくなった場所」

　私は言った。

「セレナがいる。トマスがいる。ハンナ婆さんの孫が水番をしてる。……たぶん、私のやり方はもう、めちゃくちゃに直されてる」

　私は笑った。

「……それを、見に行きたい」

　カイルは頷いて、馬の腹を軽く蹴った。

　◇

　街道が北へ伸びていく。

　かつて私は、一つの言葉にすべてを奪われた。

　――お前など、不要だ。

　あの夜、それは呪いだった。

　やがてそれは、私が自分で選ぶ祝福になった。

　――私は、不要になるために来た。

　そしていま。

　私はもう一つ手放した。

　私の名前を。

　水は流れる。

　畑は実る。

　人は笑う。

　そのどこにも、私の名前は要らない。

　――誰も私を覚えていなくても。

　――どの土地も私の名を呼ばなくても。

　水が流れているなら。

　それでいい。

　それが、いちばん遠くまで届くやり方だった。

　◇

　馬車は進む。

　北へ。

　私を必要としなくなった土地を、いくつも越えて。

　私を待っている、一つの村へ。

　風はどこまでも自由に流れていた。

　もう。

　誰の名前も、背負わずに。

第四部「名も、不要」、これで一区切りです。

最後までお付き合いいただき、ありがとうございました。

フィーナは村々を回り、自分の口で三つの教えを取り消しました。

かわりに残ったのは、名前のない決まりごと――「うちらのやり方」。

それは、リシェルが辺境でいちばん最初に作りたかったもので、彼女が名前を持ってしまったせいで、いちばん遠ざかっていたものでした。

「本当に不要になるというのは、名前まで要らなくなることだった」

そして、すべての土地で要らなくなろうとする人は、どこにもいなくなってしまう。

だからリシェルは、生まれて初めて「必要だ」と口にします。――一つだけ、自分が要る場所を持つために。

馬車は北へ向かいます。彼女がいちばん最初に要らなくなった場所、辺境ヴァレントへ。

やり方はもう、めちゃくちゃに直されているでしょう。それを見に行くために。

評価・ブックマーク・感想が、次の物語の力になります。