69/70

第69話：うちらなら

　その夜がいちばん長かった。

　◇

　雨は夜半から強くなった。

　村の篝火がいくつも焚かれた。

　濡れた薪はよく燃えず、煙ばかりが雨に押し潰されて低く這っていた。

　人が集まった。

　上の村からも。

　下の村からも。

　去年まで憎み合っていた両方の村が、同じ雨の中に立っていた。

　――それだけは。

　フィーナがこの一年で作ったものだ。

　誰にも壊せない。

　◇

「聞いてください」

　そのまんなかで、フィーナが声を上げた。

　濡れた髪が頬に貼りついていた。

　顔は蒼白だった。

　彼女がいつ、私を本物だと信じたのかは分からない。

　たぶん、信じたのではない。

　川を、見たのだ。

「今夜は」

　彼女は言った。

「――リシェル様の教えを。忘れてください」

　◇

　村がしん、となった。

　雨の音だけが残った。

「フィーナ、さん」

　誰かが言った。

「……何を」

「三つの教えを」

　フィーナは繰り返した。

　声が震えていた。

　それでも彼女は顔を上げていた。

「私がこの村に持ち込んだ、あの三つを。……今夜だけは忘れてください」

　彼女は言った。

「あれは辺境の水の話です。エスタの旱魃の話です。……ここの話じゃない」

　誰かが息を呑む音がした。

「私は」

　フィーナは言った。

「この一年、間違えていました」

　◇

「――違います」

　私は思わず口を開いた。

　言うつもりはなかった。

　けれど、言わずにはいられなかった。

「あなたがこの一年で作ったものは、間違いではありません」

　私は言った。

「上の村と下の村が、いま同じ火の前に立っている。……それを作ったのはあなたです。それは、どんな教えより、この土地の財産です」

　フィーナが私を見た。

「間違えたのは」

　私は言った。

「あなたが私の名前を使わないと、話を聞いてもらえなかったこと。……それはあなたの罪ではありません。私の罪です」

　雨が私たちを叩いていた。

「だから」

　私は言った。

「今夜は。……私の名前だけを捨ててください。あなたが作ったものは、捨てないで」

　フィーナの目から、雨とは違うものが落ちた。

　彼女は一度だけ、深く頷いた。

　◇

「――で」

　マルタが腕を組んで言った。

「捨てたとして。あたしらは今夜、どうするんだい」

　全員が黙った。

　それは当たり前のことだった。

　この一年。

　この村は、迷ったときは教えを開けばよかった。

　その本がいま、閉じられた。

　――そして。

　人々の目がまた、私に向いた。

　私は首を振った。

「私は答えを持っていません」

　私は言った。

「そのかわり。……問いを置きます」

　私は雨の中で言った。

「北の丘を回り込んで来る水は、今夜どこへ行きますか」

　◇

　誰も答えなかった。

　三十を数えるほど、誰も。

　それから。

　マルタが口を開いた。

「……東だ」

　彼女は言った。

「北から来た水は、必ず東へ下る。地面がそっちへ傾いてるからね。……十年前もそうだった」

「東の沼は」

　年寄りが言った。

「もう田だ。畦があって、水が入りにくい」

「畦を切れば、いい」

　若い衆の一人が言った。

　自分で言って、自分で驚いた顔をしていた。

「……いや、でも。稲が」

「稲は駄目だよ」

　ヨナが言った。

「三日前から根が水に浸かってる。……もう、たぶん駄目だ」

「本当かい」

「見てくる」

　少年はそう言って走り出し、マルタに襟を掴まれた。

「一人で行くんじゃない。……三人つけな」

　◇

　そこから先は早かった。

　誰も、私に聞かなかった。

「じゃあ、東の畦を切る」

「切るなら上のほうから順にだ。いっぺんに切ったら、下の三軒が浸かる」

「三軒は先に上げるよ。うちの納屋に入れな」

「北の見張りが足りない。上の村から五人回してくれ」

「五人も出せるかい。……いや、出そう。うちは今夜、水門を二つ閉めて置く」

　――閉める。

　私は聞いていた。

　水門を閉めるというのは。

　三つの教えでは、誰かが水を独り占めすることだ。

　禁じられたことだ。

　けれど。

　いまそれを言い出したのは、上の村の男だった。

　自分の水を止めて、下へ行く水を増やすためだった。

　教えは今夜、この村になかった。

　そのかわりに。

　この土地の人が。

　この土地の川を見て。

　自分たちの頭で決めていた。

　◇

　私は泥の中で土嚢を運んでいた。

　誰かが私を押しのけて走っていった。

　誰も私を見ていなかった。

　「リシェル様」と呼ぶ声もしなかった。

　ただ。

　一度だけ。

　ヨナが私の隣にしゃがんで、息を切らしながら聞いた。

「なあ。……こういうときってさ。おれたち、正しいの」

　私は少年の泥だらけの顔を見た。

「分からない」

　私は言った。

「でも。……あなたたちが決めたことなら。間違えても、次に直せる」

　ヨナは少し考えて。

「ふうん」

　と、言った。

　それからまた走っていった。

　土嚢の列の向こうにカイルがいた。

　黙って泥を積んでいた。

　誰にも指図をしていなかった。

　一度だけ、目が合った。

　それだけだった。

　◇

　夜明け前。

　東の畦が切られた。

　水は黒い舌のように田を渡り、昔の川筋へ落ちていった。

　稲が倒れ、沈んだ。

　東の三軒の家族は、高いところでそれを黙って見ていた。

　誰も泣かなかった。

　誰も罵らなかった。

　◇

　北の丘から水が来たのは、その半刻後だった。

　マルタの言ったとおり。

　水は村の背中から来た。

　そして。

　開けられた東の口へ、吸い込まれるように流れていった。

　上手の溜め池は持たなかった。

　夜明けに堤の一角が崩れ、水が下の水路へなだれ込んだ。

　だが。

　その水路の水は。

　前の晩に上の村の男が水門を閉めた分だけ、空いていた。

　◇

　朝。

　雨が細くなった。

　村は泥だらけだった。

　田は、東の二十ほどが流れた。

　橋が一つ落ちた。

　納屋が二つ傾いた。

　――けれど。

　家は残っていた。

　人も残っていた。

　誰も流されなかった。

　◇

　水が引き始めた東の田の際で、フィーナが膝をついていた。

　泥の中に両手をついて。

　私はその隣に立った。

　彼女は顔を上げた。

　泥と雨と涙で、ぐしゃぐしゃの顔で。

「……あなたは」

　彼女は言った。

　息が続かない声で。

「あなたは今夜、一度も。……“こうしろ”とおっしゃらなかった」

「ええ」

「なぜ」

　私は東の田を見た。

　流れた稲を。

　その向こうの、残った村を。

「あなたたちが」

　私は言った。

「越えたからです」

その夜、フィーナは自分の手で言いました。「今夜は、リシェル様の教えを、忘れてください」

伝道者が、自分の広めた偶像を壊す側に回った夜でした。

けれど教えを閉じたあと、人々の目はまたリシェルに向きます。

彼女は答えを持ちませんでした。かわりに問いを置きます。

「北の丘を回り込んで来る水は、今夜、どこへ行きますか」

答えたのは村でした。三十年ここに住むマルタが。毎朝川を見ていたヨナが。

そして上の村の男が、自分の水門を閉めて、下へ行く水を空けました。――教えでは禁じられていたことを。

田は二十、流れました。橋も落ちました。

けれど誰も流されませんでした。越えたのは、この土地の人たちでした。