68/70

第68話：溢れる

第四部・第三章「名も、不要」。

雨は三日、止みませんでした。

涸れる土地のために作られた手順が、溢れる川の前で、裏目に回り始めます。

　三日、降った。

　雨は強くも弱くもならなかった。

　ただ。

　止まなかった。

　◇

　三日目の朝。

　ラウ川は昨日の岸を飲んでいた。

　水は茶色く。

　渦を巻き。

　川ではない速さで流れていた。

　村の鐘が鳴った。

　人が走り出す。

　私は雨具を被って、その流れに混ざった。

　カイルもいた。

　誰にも指図をしなかった。

　村の男に混じって、土嚢を積んでいた。

　◇

　村は動いていた。

　ちゃんと動いていた。

　当番の割り振りがあった。

　どの組がどの水門を見るか。

　誰も慌てていなかった。

　この一年で、フィーナが変えた村だ。

　――それでも。

　私は水門の一つ一つを見ながら、背中の冷たさが濃くなっていくのを感じていた。

　人が散っている。

　村の決まりでは、水門はすべて平等に見張ることになっていた。

　“水は、ひとりが持たない”。

　だから、どの村のどの水門にも、同じ数の人が立つ。

　公平だった。

　揉め事は起きない。

　――けれど。

　大水は公平には来ない。

　いま危ないのは、上手の溜め池と、その下の細い水路だけだ。

　なのにそこにも。

　遠くの安全な水門にも。

　同じ数の人が立っていた。

　◇

「――池が、持たない」

　男が走ってきて叫んだ。

「堤の内側から、水が噴いてる！」

　村の寄合が開かれた。

　立ったまま。

　雨の中で。

「水位を下げる」

「どこへ落とすんだ」

「下の水路だ」

「駄目だ、下の村がいま、いちばん水を被ってる」

　声が飛び交った。

　誰も間違ったことは言っていなかった。

　みんな必死だった。

　――そして。

　そのまんなかで。

　誰かが私の名を呼んだ。

「リシェル様！」

　◇

　全員の顔がこちらを向いた。

　昨日まで私を追い出そうとした若い衆も。

　膝をつこうとした年寄りも。

　みんな同じ目をしていた。

　――教えてください。

　――どうすればいいのですか。

　私はその目を知っていた。

　エスタで見た目だ。

　辺境で見た目だ。

　私がいちばん嫌いな目だった。

　――力で、どうにかできる水では、なかった。

　エスタの旱魃は、涸れかけた池の水を動かすだけでよかった。

　けれど、これは。

　国のまんなかを流れる大河だ。

　私が全部を使って倒れたところで、指の先ほども向きは変わらない。

　だから私が持っているのは、力ではなかった。

　答えだった。

　この三日、川を歩いて。

　水の色を見て。

　どこがいちばん先に抜けるかも。

　どこへ逃がせば村が残るかも。

　だいたい見当がついていた。

　言えば。

　この村は助かるかもしれない。

　◇

　――言えば。

　私は口を開きかけて、止まった。

　言えば。

　この村は。

　「リシェル様があのとき、こうしろと言った」

　を。

　次の百年の教えにする。

　三つの教えが四つになるだけだ。

　私がこの場で正しい答えを出せば、出すほど。

　この村は自分の川を、自分の目で見なくなる。

　――だが。

　いま目の前で、池の堤から水が噴いている。

　子どもがいる。

　年寄りがいる。

　マルタの亭主は、十年前の大水で流された。

　私の口の中がからからに乾いた。

　――出さないほうが難しい。

　エスタで私はそう思った。

　旱魃の田を前にして、力を使わずにこらえた。

　あれでいちばん難しいことをやったと思っていた。

　違った。

　あれよりも。

　もっと。

　難しいことがあった。

　◇

「……皆さん」

　私は言った。

　できるだけ静かに。

「私はこの川を、三日しか見ていません」

　人々の顔が戸惑いに揺れた。

「だから答えは出せません。……代わりに一つだけ、聞かせてください」

　私は言った。

「十年前の大水のとき。……水はどこから来ましたか」

　◇

　沈黙があった。

　雨の音だけがしていた。

　それから。

　マルタがゆっくりと口を開いた。

「……上から、来た」

　彼女は言った。

「北の丘を回り込んで。……あたしらが下ばかり見てるあいだに、後ろから来た」

「そのとき」

　私は聞いた。

「水はどこへ抜けましたか」

　マルタの目が見開かれた。

「……東の沼」

　彼女は言った。

「昔の川筋だ。……あそこへ落ちて、それで村は残った」

　村の年寄りが、あっ、という顔をした。

「あそこはいま」

　誰かが言った。

「……田に、してる」

　◇

「駄目だ」

　若い男が言った。

「あそこの稲はもう穂が出てる。あれを流したら、東の三軒は今年、食えなくなる」

「じゃあ、村ごと流されるかい」

　マルタが言い返した。

「まだ決まっちゃいない」

「決まってから、じゃ遅いんだよ！」

　声が荒れた。

　私は何も言わずに、それを聞いていた。

　言いたいことがあった。

　喉まで来ていた。

　――東の沼へ落としてください。

　――稲は諦めてください。

　――そのかわり、三軒の来年の種は村で持ってください。

　全部。

　言葉になって、口の中にあった。

　私は奥歯を噛んだ。

　◇

　そのとき。

　人垣の後ろから、小さな声がした。

「……あの」

　ヨナだった。

　誰も聞いていなかった。

「あのさ」

　少年はもう一度言った。

　声が裏返った。

「東の沼のとこ。……三日前から、田の際がじくじくしてる」

　何人かが振り向いた。

「おれ、毎朝見てる。あそこ、もう下から水が来てる。……あの田は、たぶん放っといても駄目だ」

　誰かが笑おうとした。

「子どもが、何を」

「――待ちな」

　マルタがその男を止めた。

「ヨナ。あんた、毎朝見てるのかい」

「見てる」

　ヨナは言った。

「水番の当番じゃない日も見てる。……だって、川、毎日ちがうし」

　◇

　その一言に、私は息が詰まった。

　――川は、毎日ちがう。

　三つの教えより、その一言のほうが千倍正しかった。

　そしてそれを言ったのは。

　辺境から来た伝道者でも。

　旅の水の魔女でもなく。

　この土地で毎朝川を見ている、十四の子どもだった。

　◇

　人々がざわめく中で、私は一人だけ動かない人を見ていた。

　フィーナだった。

　彼女は雨の中に立って、ヨナを見ていた。

　そして。

　その視線をゆっくりと、東の沼のほうへ向けた。

　彼女の唇が微かに動いた。

　声にはならなかった。

　けれど。

　私には読み取れてしまった。

　――この川は。

　――エスタの川では、ない。

雨は三日、止みませんでした。

村はきちんと動いています。当番も、割り振りも、公平です。

けれど大水は公平には来ません。危ないのは上手の池だけなのに、遠くの安全な水門にも同じ数の人が立っている。「水はひとりが持たない」という教えのとおりに。

そして人々はリシェルの名を呼びます。「どうすればいいのですか」

彼女には答えが見えていました。言えば村は助かるかもしれない。けれど言えば、三つの教えが四つになるだけです。

エスタでは「手を出さない」ことがいちばん難しいと思っていました。

それより難しいことが、ありました。

代わりに彼女は問いました。「十年前の大水のとき、水はどこから来ましたか」

そして答えたのは――毎朝ひとりで川を見ていた、十四歳のヨナでした。