67/70

第67話：私の名を、壊しなさい

　その日の昼。

　私は村へ戻った。

　マルタが寄合の鐘を鳴らしてくれた。

　小屋には昨日より多くの人が集まった。

　私を追い出した若い衆もいた。

　フィーナもいた。

　私は板の間のまんなかに立った。

　◇

「まず」

　私は言った。

「昨日、名乗らなかったことを。……お詫びします」

　村の人たちが顔を見合わせた。

「私の名前は」

　私は息を吸った。

　この一言を。

　どう言うかで、すべてが決まる。

「リシェル・アークライト、です」

　◇

　小屋が静まり返った。

　誰も声を出さなかった。

　やがて。

　村の年寄りの一人がふらふらと立ち上がり。

　私の前に膝をつこうとした。

「――やめてください」

　私は鋭く言った。

　自分でも驚くほど鋭い声だった。

「膝をつかないでください。……お願いします」

　年寄りは戸惑って、腰を浮かせたまま止まった。

「私は」

　私は村の全員を見回した。

「証を立てるものを持っていません。杖も、印も、書き付けもありません。……ですから、信じなくても構いません」

　私は続けた。

「その代わりに。……これから私が言うことを、聞いてください」

　私はフィーナを見た。

　彼女は蒼白な顔で私を見ていた。

「あなたたちが守っている、三つの教え。……あれを言ったのは私です」

　私は言った。

「そして私は。……いま、この場で、あの三つを否定します」

　◇

　ざわめきが小屋を揺らした。

「――ひとつ。“水は、ひとりが持たない”」

　私は指を一本立てた。

「これは辺境の話です。あそこは水が少なく、一人の村長が水路の鍵を握っていました。だから私はそう言いました」

　二本目。

「――ふたつ。“答えを渡さない。問いを渡す”」

　私は言った。

「これは弟子のトマスに言った言葉です。十六の男の子に。彼が教えるのが上手すぎて、村の人が彼に寄りかかり始めたから。……あの子に向かって言った言葉です」

　三本目。

「――みっつ。“その土地のことは、その土地の者がいちばん知っている”」

　私はそこで少し間を置いた。

「これはエスタの旧家の当主に頭を下げたときの言葉です。……水利を握っていた頑固な老人に。“教えてください”と言うために」

　私は村の人を見た。

「三つとも。……その場の、その人に向かって言った言葉です」

　声が震えないように。

　ゆっくりと。

「誰かがどこかで覚えて、他の土地でそのまま使うために言った言葉では、ありません」

　◇

「とくに」

　私は言った。

「三つめは。……いちばん、ひどい」

　フィーナの肩が動いた。

「“その土地のことは、その土地の者がいちばん知っている”。……それを、よその者が持ってきて、“こう覚えなさい”と渡した」

　私は言った。

「これは、言っていることとやっていることが逆です」

　誰も言い返さなかった。

　マルタが腕を組んだまま、小さく頷いた。

「あなたたちの川は」

　私は言った。

「私の川ではありません。私はこの川を一日しか見ていない。……あなたたちは三十年見ている」

　私は頭を下げた。

　深く。

「教えてください。……この川のことを」

　◇

「――お待ちください」

　声が上がった。

　フィーナだった。

　彼女は立ち上がっていた。

　その顔から血の気が引いていた。

「あなたが……本当にリシェル様なら」

　彼女の声は震えていた。

「なおのこと。……教えは正しいはずです」

　私はその言葉に、何も言えなかった。

「あなたがおっしゃった。だから正しい。……あなたが否定なさっても。あなたがおっしゃったことの正しさは、変わりません」

　フィーナは言った。

　もう涙を隠さなかった。

「私はこの一年、それでやってきました。……たった一年です。でも、その一年で。上と下の水争いを止めて。橋を直して。子どもに字を教えて。……全部、“リシェル様がこうおっしゃった”でやってきたんです」

　彼女は私に詰め寄った。

「それを。……その、あなたが。……いま来て。“あれは間違いだった”と」

　彼女の声が途切れた。

「……それでは。私のこの一年は。……なんだったんですか」

　◇

　私は答えられなかった。

　どんな言葉も。

　この人の一年の前では、軽すぎた。

　「あなたのしたことは、無駄ではない」

　――そんな慰めを言えば。

　私はまた、上から答えを配る人になる。

　私はただ立っていた。

　黙って。

　彼女の言葉を受け取っていた。

　◇

「……失礼します」

　フィーナは頭を下げて、小屋を出ていった。

　誰も追えなかった。

　村の人たちは。

　どうしていいか分からない顔で。

　私と。

　彼女の出ていった戸口を見比べていた。

　私はその場に残ったままで、小さく言った。

「……池の水位だけ」

　私は言った。

「下げてください。それだけお願いします。……理由は私の名前ではなく。あなたたちが三十年見てきた川で、決めてください」

　マルタが顔を上げた。

　◇

　その夜、雨が降り始めた。

　最初は細かった。

　屋根を撫でるような音だった。

　私は水番小屋の軒下でそれを聞いていた。

　隣にカイルがいた。

　傘も差さずに、軒の外を見ていた。

「壊せなかったな」

「ええ」

　私は言った。

「壊すのは、私の仕事じゃなかったみたい」

　カイルはそれきり何も言わなかった。

　ただ、そこにいた。

　夜半を過ぎても、雨は止まなかった。

　朝になっても、止まなかった。

　川の音が、昨日とは違う太さで闇を押していた。

リシェルは名乗りました。ただし、権威としてではなく、反証として。

「あの三つを言ったのは私です。そして私は、いま、この場で、あの三つを否定します」

三つの教えは、それぞれ、その場のその人に向けて言われた言葉でした。

とくに三つめ――「その土地のことは、その土地の者がいちばん知っている」。

それを、よそから持ってきて「こう覚えなさい」と渡す。言っていることとやっていることが逆です。

けれどフィーナは受け入れられません。

「あなたがおっしゃった。だから正しい。あなたが否定なさっても、その正しさは変わりません」

「――それでは。私のこの一年は、なんだったんですか」

その夜、雨が降り始めました。朝になっても、止みませんでした。