66/70

第66話：あなたが、去ったから

　マルタは。

　私が何かを言う前に、自分で話し始めた。

「言っとくけどね。あたしは、あんたが誰でもいいんだ」

　彼女は火に手をかざした。

「本物のリシェルでも、その辺の水番でも。……あの池が危ないってことが分かってりゃ、それでいい」

「……あなたは」

　私は聞いた。

「なぜ分かるんですか。あの池が危ないと」

「三十年、ここにいるからさ」

　マルタはあっさりと言った。

「三年前の水も見た。十年前の大水も見た。……あの年は、上の丘まで水が来たよ。あたしの亭主は、そのとき流された」

　火がはぜた。

「川ってのはね。溢れるときは、下からじゃないんだ。上から来る。……上に水を貯めるってのがどういうことか。あたしは知ってる」

　私は頷いた。

「……フィーナさんは」

「あの子は、悪い子じゃないんだよ」

　マルタは少し困ったように言った。

「あの子がこの領に流れてきたのは三年前だけどね。……最初の二年は、誰も相手にしなかったよ。よその小娘の言うことなんて」

　彼女は火に枝を足した。

「風向きが変わったのは去年さ。上と下で鍬を持って睨み合ってたのを、あの子が間に立って収めた。……夜通し走り回って、両方の話を聞いてさ。若いのに大したもんだと思ったよ」

「ええ」

　それは見れば分かった。

　あの人は。

　本物の繋ぐ人だ。

「……ただねえ」

　マルタは火を見たまま言った。

「あの子は、あの人の話をするとき。……ちょっと、目が変わるんだ」

　◇

　次の日の夕方。

　マルタがフィーナを連れてきた。

　村の外の水番小屋。

　誰も来ない場所だった。

「話だけ、聞いてやんな」

　マルタはそれだけ言って、外へ出ていった。

　カイルも戸口で足を止めた。

　何も言わずに外へ出た。

　そこにいる、という意味だった。

　小屋の中には、私とフィーナだけが残された。

　◇

「昨日は」

　フィーナが先に頭を下げた。

「村の者が失礼をしました。……申し訳ありません」

　私は驚いた。

　彼女は本当に頭を下げていた。

「あなたを責める権利は、私たちにはありません。あなたはこの土地を思って、言ってくださった」

「……いいえ」

「ただ」

　フィーナは顔を上げた。

「教えを変えることは、できません」

　その目には。

　昨日と同じ。

　揺るぎない光があった。

「……フィーナさん」

　私は言った。

「一つだけ聞かせてください。……もし。もしもリシェル本人がここに来て、“その三つを捨てなさい”と言ったら。あなたはどうしますか」

　フィーナは少しだけ笑った。

　困ったように。

「あの方は、そんなことをおっしゃいません」

「なぜ」

「あの方の教えだからです」

　――閉じている。

　私は思った。

　これは。

　どこにも隙間がない。

　教えが正しいのは、リシェルが言ったから。

　リシェルが正しいのは、教えが正しいから。

　円はきれいに閉じている。

　その円の外から。

　どんな事実を持ち込んでも。

　中には入れない。

「……では」

　私は別のところから入ることにした。

「あなたが最初にこの村に来たときのことを、聞かせてください」

　◇

　フィーナはしばらく黙ってから、ぽつり、ぽつりと話し始めた。

　生まれは辺境ヴァレントの隣の谷の、小さな村だったこと。

　水が貧しく。

　冬に人が減る村だったこと。

　――そして。

「去年の春のころでした」

　フィーナは言った。

「故郷の谷から、便りが来たんです。……隣のヴァレントが変わった、と。水の分け方を変えて。誰も飢えなくなった。よそから来た女の人がやっている、と」

　彼女の目が、少しだけ遠くなった。

「私は谷の水番の爺様に、何度も手紙を書きました。ヴァレントのやり方を教えてください、と。……爺様の返事も、又聞きの又聞きでしたけれど」

　私は膝の上の手を握った。

「私は、リシェル様にお会いしたことがありません」

　彼女は続けた。

「一度も。……お顔も存じ上げません。……お声も知りません。私が持っているのは、谷を越えて届いた言葉だけです」

　――ああ。

　私はようやく、いちばん大事なことに気づいた。

　この人は。

　私を知らないのだ。

　私の失敗も。

　私の迷いも。

　私が何度間違えて、何度やり方を変えたかも。

　何一つ。

　知らない。

　この人が持っているのは。

　伝え聞いた言葉、だけ。

「私がこの領に来たのは、三年前です」

　フィーナは言った。

「谷を出て。字が読めるという、それだけで拾ってもらいました。……最初の二年は、何もできませんでした」

　彼女の声が、少しだけ震えた。

「上と下は、殺し合いになる寸前でした。……止めたくて、間に入って。何度も言いました。……誰も私の言うことなんて聞きません。当たり前です。よその小娘です」

　彼女は続けた。

「……でも。去年、一つだけ。聞いてもらえる言葉が見つかりました」

　私はその先を聞きたくなかった。

「“辺境の、水の魔女様は、こうおっしゃいました”」

　フィーナは言った。

「その一言だけが。……私の持っている、たった一つの力でした」

　◇

　火の気のない小屋の中で、風が板を鳴らしていた。

「あの方は」

　フィーナはまっすぐに私を見た。

「なぜ。……書き残してくださらなかったのでしょう」

　私は答えられなかった。

「なぜ、この土地に来てくださらなかったのでしょう。……いえ、責めてはいません。あの方はお忙しい。国を救われた方です」

　彼女は首を振った。

「ただ。……あの方が行ってしまわれたあと。私たちに残されたものは。伝え聞いた言葉だけ、でした」

　彼女の目に、初めて水が光った。

「すがるものが。……それしか、なかったんです」

　◇

　私はその夜、一睡もできなかった。

　――私は、不要になるために来た。

　エスタで私はそう言った。

　美しい言葉だと思っていた。

　自分でもそう信じていた。

　けれど。

　去られた側は、どうだったのだろう。

　「あの方は、行ってしまわれた」

　残された人は。

　残された言葉を握りしめるしかなかった。

　握りしめれば、言葉は硬くなる。

　硬くなった言葉は、石になる。

　その石を。

　私は。

　自分の名前で彫っていた。

　――去るだけでは、足りなかったのだ。

　私は初めて、そのことに気がついた。

　◇

　明け方。

　小屋の外に、子どもが一人立っていた。

　十四か、十五。

　水番の見習いらしい腰帯をしていた。

「……あんたが」

　その子は言った。

　まだ声変わりの途中の声だった。

「昨日、池のことを言った人か」

「ええ」

「おれ、ヨナ」

　少年はそう名乗って、それから川のほうを見て言った。

「今年の水はさ」

　空は。

　重く、低く垂れていた。

「……去年と、ちがう気がするんだ」

フィーナがこの領に流れてきて二年、誰も彼女の言うことを聞きませんでした。上流と下流は殺し合いの寸前。後ろ盾のない小娘の言葉は、どこにも届かない。

ただ一つだけ、聞いてもらえる言葉が見つかりました。

――「辺境の水の魔女様は、こうおっしゃいました」

「なぜ、書き残してくださらなかったのでしょう」

「あの方が行ってしまわれたあと、私たちに残されたのは、伝え聞いた言葉だけでした。すがるものが、それしか、なかったんです」

「私は不要になるために来た」――その美しい結末には、去られた側という裏側がありました。

残された言葉は、握りしめられて硬くなる。硬くなった言葉は、石になる。

そして空は低く垂れています。ヨナ少年が言います。「今年の水は、去年とちがう気がするんだ」