63/70

第63話：教えの、通りに

　次の日。

　私は村を歩いた。

　朝のうちから。

　カイルは黙って後ろをついてきた。

　こういうとき、彼は何も聞かない。

　私が自分で確かめ終わるまで。

　◇

　見るほどに、分からなくなった。

　水路の分け方は丁寧だった。

　当番も公平だった。

　――ただ。

　水が。

　貯めてあった。

　村の上手に、新しく掘られた大きな溜め池。

　その水を少しずつ下へ流す仕組み。

　私はしばらく、その池を見ていた。

　エスタで私たちが作ったものと、よく似ていた。

　あちらは水が涸れる土地だった。

　だから貯めた。

　一滴を惜しんで分けた。

　けれど。

　ここは。

「……この川は」

　私は言った。

「溢れる川なのに」

　貯めた水は、雨が続けば行き場を失う。

　しかもこの池は、村の上手にある。

　もし堤が緩めば。

　水は村へ下りてくる。

　◇

「見りゃ、分かるかい」

　声がした。

　畦の向こうから、女が一人歩いてきた。

　四十を少し過ぎたくらい。

　肩幅の広い。

　泥の跳ねた脚絆。

　目つきの鋭い人だった。

「……あんた、旅の人だろ」

　女は私を上から下まで見て言った。

「水路の見方が、旅の人の目じゃない」

　私は少し驚いた。

「マルタ」

　女はそう名乗った。

「下の村々の寄合をまとめてる。……で、あんたは」

「……水を見る仕事を、していました」

　私はそう答えた。

　名は言わなかった。

　なぜか。

　言えなかった。

　マルタはふうん、と鼻を鳴らして、それから溜め池を顎で指した。

「どう、思う」

「……貯めすぎだと、思います」

　私は正直に言った。

「この川は足りない川ではなくて、溢れる川です。貯めるより、逃がす道を作るほうが」

「あたしも、そう思うよ」

　マルタはあっさりと言った。

　そして笑わずに続けた。

「言ったさ。何度もね。……でも、駄目だった」

「なぜです」

「教えに書いてないから」

　私は。

　その一言を。

　うまく飲み込めなかった。

「……教え」

「リシェル様の教えさ」

　マルタは肩をすくめた。

「水は貯めて、分ける。ひとりが持たない。……そうやって、辺境もエスタも救われたんだと。ありがたい話だよ。実際、上と下の水争いは収まった。……ただねえ」

　彼女は川のほうを見た。

「あたしらの川は。あの人の川じゃないんだけどねえ」

　◇

　午後。

　寄合の小屋に人が集まった。

　私は隅で見ていた。

　そこに。

　その人はいた。

　若い女の人だった。

　二十歳を少し過ぎたくらいだろうか。

　髪を後ろで結って。

　袖をまくって。

　板の上に村の絵図を広げていた。

　村の人が次々に問いかける。

　彼女はその一つ一つに、丁寧に答えていた。

　感じのいい人だった。

　声を荒げない。

　誰の話も途中で切らない。

　人が慕うのが、よく分かった。

「フィーナ、さん」

　村の男が聞いた。

「東の新しい田だがね。水が要るんだ。当番を増やしちゃ、いかんかね」

「増やしても構いません」

　フィーナ、と呼ばれた人は頷いた。

「ただ、その分、上の池の水を多く使うことになります。……リシェル様はこうおっしゃいました。“水は、ひとりが持たない”。当番を増やすなら、上の村にも声をかけてからにしましょう」

「そりゃ、そうだ」

　男は納得して下がった。

　私はそのやりとりを、じっと聞いていた。

　――ひとつ、気づいたことがある。

　彼女の言葉の選び方だった。

「水は、切るんじゃなくて、流すんです」

　彼女は村の男にそう言った。

　私は。

　息が止まりそうになった。

　それは。

　私が。

　辺境の村で。

　冬の夜に。

　水番の爺さんに向かって言った言葉だった。

　その場の。

　その人に向かって言った言葉。

　どこにも書いていない。

　誰にも教えていない。

　それが。

　三つの山を越えたこの土地で。

　若い女の人の口から。

　そのままの形で出てきた。

　胸の奥が温かくなり。

　同時に。

　冷たくなった。

　◇

「では、次に」

　フィーナは絵図の上手を指した。

「雨季の備えです。池の水位を上げておきます。……去年と同じように」

　村の人たちが頷く。

　誰も異を唱えなかった。

　マルタが私をちらりと見た。

　ほら、ごらん。

　そういう目だった。

　私は膝の上で手を握った。

　言うべきではない、とどこかで思っていた。

　私はこの村の者ではない。

　まだ何も知らない。

　昨日来たばかりの旅人だ。

　――それでも。

　雨季は来る。

　池は村の上手にある。

「……あの」

　私は立ち上がっていた。

　小屋の全員が、こちらを向いた。

「その配り方は」

　私は言った。

「この川には、合っていないと思います」

レンツ領の水は、丁寧に分けられていました。ただし――貯めて。

涸れる土地エスタで正しかったやり方が、溢れる川の土地に、そのまま持ち込まれていました。

寄合をまとめるマルタは気づいています。「あたしらの川は、あの人の川じゃないんだけどねえ」

けれど変えられません。理由は「教えに書いてないから」。

そして伝道者フィーナ。誠実で、丁寧で、人に慕われる若い女性。

リシェルは彼女の言葉に、聞き覚えのある一節を見つけます。

――どこにも書いていない、誰にも教えていない、自分の言い回しを。