58/70

第58話：自分たちの、水

　やり方を変えてから。

　エスタの田は。

　ゆっくりと、しかし確かに、変わり始めた。

　◇

　私はもう「どこを掘れ」とは言わなかった。

　村人が聞きに来ても。

　「バルド殿は、この土をなんと言った」

　「あなたは、どの田がいちばん水を欲しがっていると思う」

　そう返した。

　最初、村人たちは戸惑った。

　答えをくれない私に。

　苛立つ者もいた。

　だが。

　バルドが水路を案内し。

　村の古老が土の癖を語り。

　若い者がそれを鍬で試し。

　少しずつ。

　彼らは。

　「自分たちの水」を語り始めた。

「この下の田は、朝に水が要る。だから、夜のうちに上から細く流しておけば」

「いや、それだと途中の畑でしみて消える。ここに一本、浅い溝を」

「バルド様の言う、あの古い水路。あれを活かせば、遠回りだが、末端まで――」

　私は。

　その輪の外で。

　黙って聞いていた。

　彼らはもう、私を見ていなかった。

　互いを見て。

　土を見て。

　水を見ていた。

　私の指の先を追う代わりに。

　自分たちの田を見ていた。

　◇

　トマスも変わった。

　「あなたは、どう思う」

　その問いを覚えた弟子は。

　いつしか村の子どもたちに囲まれていた。

「トマス兄ちゃん、この溝、どっちに掘る」

「うーん、お前は、どっちだと思う」

「えー、教えてよ」

「自分で考えた方が面白いぜ。……間違えても、いいから」

　私はそれを遠くから見て、少しだけ笑った。

　あの、私を崇めていた少年は。

　もう。

　「答えを配る、小さな聖女」ではなかった。

　「問いを渡す人」になっていた。

　◇

　その夜。

　バルドが私を酒に誘った。

　ドラン家の板の間で。

　彼は濁り酒を器に注ぎながら言った。

「魔女殿。……お前、不思議な女だ」

「よく、言われます」

「わしはな。ずっと思っておった。この領の水は、わしが守らねばならん、と。わし一人が背負って、切る痛みも、わし一人が引き受けて」

　バルドは酒を呷った。

「だが。……いまは、村の若い者が水を語りおる。わしの知らんことまで考えおる。……わしは少し、楽になった」

　彼は遠くを見る目をした。

「わしは、もう。……いなくても、いいのかもしれん」

「いいえ」

　私は首を振った。

「あなたは必要です。……ただ、“一人で全部を背負う”あなたが要らなくなった。それだけ。あなたはこれからも、いちばん水を知る人として、皆の輪の中にいます」

　バルドは。

　器を置いて。

　少し笑った。

「……お前は」

　彼は言った。

「自分のことも、そう思っているのか」

　私は答えられなかった。

　自分が要らなくなること。

　それを目指しながら。

　私は本当に。

　それを寂しいと思わずにいられるのか。

　まだ、分からなかった。

　窓の外で。

　エスタの水路が。

　細く、確かに。

　流れる音を立てていた。

　私がいなくても。

　もう流れる、水の音を。

やり方を変えたリシェルは、もう「どこを掘れ」と言いません。

「あなたは、どう思う」と問いを返すだけ。

すると村人たちは、リシェルの指の先ではなく、自分たちの田を見始めました。

弟子トマスも、「答えを配る小さな聖女」から「問いを渡す人」へ。

旧家の当主バルドの「わしは、もう、いなくてもいいのかもしれん」。

それは諦めではなく、肩の荷が下りた者の、静かな解放でした。

けれどリシェル自身は、まだ答えを持っていません。

「自分が要らなくなること」を、寂しいと思わずにいられるのか――

第2章は、その問いを残して閉じます。次は最終章「不要になる」へ。