28/32

ミレーユの帳尻

裁ち紙が一枚、昨夜から減らない。

　ハンナへの手紙はすぐ書けた。帳面のどの数字が要るか、去った者の日の記録をどこまで遡るか。訊くことが数字なら、ペンは迷わない。

　ミレーユに宛てる一通だけが、白いままだった。

　四月十七日。裁定日まで、十一日。

　宛名は書けた。ミレーユ・オルグレン。妹の名は出る。その先が出ない。

　二百六十八リーヴル。そのうち百十四は昨日ハルヴァ商会が額面で買い取った。残りの百五十四は使用人の給金の未払い分で、正確な数は屋敷の帳面を見なければ出ない。ハンナへの手紙は一昨日出した。戻りまであと六日。

　数字なら書ける。百十四と書ける。百五十四の推計も書ける。裁定日が四月二十八日であることも書ける。だがそれを妹に宛てて並べるだけの手紙を、わたしは書きたいのだろうか。

　鍵束を渡した朝のことが浮かんだ。ミレーユの手首が下がった。両手で受けて、重い、とも軽い、とも言わなかった。あの手に何を書けばよいのか、まだ量れなかった。

　ペンを置いた。

　「オルグレンさん。お客様でございます」

　番頭の声だった。顔を上げる。

　「オルグレン家の方だと」

　同じ言い方を、二月にも聞いた。あのときは妹がはじめてこの商会を訪ねた日だった。

　「お一人ですか」

　「お一人でございます」

　立ち上がり、廊下を抜けて奥の小部屋に向かった。

　戸を開けた。窓から入る四月の光が、小部屋の板張りを白く照らしていた。

　ミレーユが立っていた。

　旅の装いだった。二月の薄い青のドレスではない。袖と裾に泥の跳ねた地味な外套。乗合馬車を四日乗ってきた裾だった。

　「お姉様」

　声はあの頃と同じ高さだったが、わずかに掠れていた。

　「座って」

　卓を挟んで向かい合った。二月と同じ配置だった。窓から射す光の角度だけが変わっている。二月は冬の低い光だった。今日は高い。影が短い。

　番頭が茶を二つ運んできた。頼んでいない。前回と同じだった。

　ミレーユが外套の内側に手を入れた。

　紙が出てきた。四枚と、一枚。

　四枚のほうは、見覚えがあった。わたしの字だった。

　家政の覚書。掛けの先と額。使用人の名前と給金。暦の決まり。未定事項。あの朝、帳簿と鍵と一緒に食堂の卓に置いた四枚。

　「見つけたの。帳簿の上に載っていたわ」

　紙が柔らかくなっていた。何度も開いて閉じたのだろう。折り目が白く擦り切れている。

　「いつ」

　「十日ほど前。お母様が王都に行ったあとに」

　裁定日の通知を持って、お母様がこの商会に来た日。四月八日。その直後にミレーユは覚書を開いた。それから乗合馬車に四日乗って、ここにいる。

　五枚目に目を落とした。

　ミレーユの字だった。

　覚書の二枚目——使用人の名簿——を下敷きにしたらしい。わたしが書いた二十二人の名前の横に、ミレーユの字で印がついていた。

　丸が一つ。横線が二十。一つだけ、何もついていない。

　「庭番のジョゼフだけわからなかったの。顔は覚えているのに、いつ辞めたか出てこなくて」

　五枚目を広げた。ミレーユの字で名前が縦に並んでいた。二十人。名のあとに日付が書いてある者が七人。残りは空白だった。

　日付のある七人のうち、三人に金額がついていた。

　「ハンナに訊いたの。全部は覚えていないと言われたけれど、新しいほうから七人ぶんの日は教えてくれた」

　ハンナに。わたしの手紙が届く前に、ミレーユのほうが先にハンナに訊いていた。

　「お給金の額はよくわからなかったわ。覚書に月の額は書いてあるけれど、途中で辞めた人にどう渡していたのかが」

　「毎月の二日に渡していました」

　声がわずかに硬かったと、言ったあとで思った。

　「わたしが発ったあと、引き継ぐ人がいなかった。十一月から止まっています」

　ミレーユの指が紙の端をわずかに強く握った。

　「じゃあ、五ヶ月も——」

　「辞めた人には辞めた月まで。残っている人には五ヶ月ぶん。全員が未払いです」

　ミレーユの紙を手元に寄せた。

　七つの日付。一月に二人。二月に三人。三月に二人。去った順はハンナの記憶と突き合わせれば確かめられる。

　金額を見た。馬丁の二人がそれぞれ十リーヴルとなっている。

　「ここは八です。馬丁は八リーヴル」

　ミレーユの視線が紙の上を往復した。覚書と自分の紙を交互に見て、唇がわずかに開いた。

　「……違ったの」

　「覚書の十は庭番のほうです。行が近くて、読み違えたのだと思います」

　ミレーユが覚書の二枚目を引き寄せて目を凝らした。わたしの字は小さい。庭番と馬丁が行を詰めて隣り合っていた。

　ミレーユの紙にペンを入れた。十を八に直す。もう一人も同じだった。直して、差引をやり直す。

　「厨の者が辞めた月は覚えていますか」

　「三人が二月のはじめに出て、もう一人が三月だったと思うわ。正確な日はわからないの」

　「月まで分かれば十分です」

　それだけで推計の精度が変わった。退職が二月に集中していることが見えたからだった。均等に散らして仮定していた分布が偏りを持ち、数字が動く。十リーヴルほど。

　ペンを走らせた。ミレーユの紙の余白に、修正した数字を足していった。

　わたしの字とミレーユの字が、一枚の紙の上に混じっていた。はじめてのことだった。

　ミレーユがわたしの右手を見ていた。

　中指のペンだこ。第一関節の横、皮が厚く盛り上がって光っている。

　「お姉様。その指の跡、ずっとあったのね」

　「十一年ほど」

　ミレーユが自分の手のひらを開いた。

　白い。綺麗な指だった。ペンだこがない。爪の形も整っている。帳面を一度もつけたことのない手だった。

　「覚書の名前を見たとき、はじめて分かったの」

　ミレーユの声が低くなった。

　「この人たちに毎月お給金を渡していたのが、お姉様だったのだと」

　茶が冷めていた。ミレーユは一口もつけていない。

　「婚約者のことは知っていた。でも鍵のことも帳簿のことも知らなかった。お給金のことだって」

　「知らせませんでした」

　「お姉様のせいじゃないわ」

　声がわずかに震えた。

　「……でも、わたしのせいでもないでしょ？」

　誰も答えなかった。

　わたしは答えなかった。あの家で十一年、訂正しなかったのはわたしだった。「金遣いが荒い」と言われても黙っていた。ミレーユが知らなかったのは、わたしが知らせなかったからだった。

　だがミレーユが一度も訊かなかったのも、帳簿に一度も触らなかったのも事実だった。

　どちらが悪いかを帳面で出すことはできない。入りにも出にも立てられない勘定だった。

　ミレーユは自分の手のひらをじっと見ていた。卓の上の茶が、かすかに湯気を立てていた。その湯気が消えるまで、どちらも口を開かなかった。

　「わたし、数えたことが一度もないの。一度も」

　声が小さくなった。

　「お姉様の代わりにはなれない」

　顔を上げた。目が灰青だった。わたしと同じ色だった。知ってはいたが、こうして正面から見たのは、いつ以来か数えられなかった。

　「でも、わたしの分は数える」

　白い手。灰青の目。十日前に開いた覚書。

　ミレーユの、この十日間。

　「ミレーユ」

　「何？」

　「その紙を、もう一度」

　ミレーユの紙を広げ直した。二十人の名前。七つの日付。三つの金額のうち二つに訂正が入っている。

　名前の並びを追った。覚書と同じ順だった。

　「合っているかわからなかったの。でも覚書の順と同じにすれば数えやすいと思って」

　覚書の並びに合わせた。教わったのではなく、覚書を見て自分で気づいた。突き合わせるときは元の並びに揃える——帳面の基本だった。

　わたしが十一歳のとき、はじめて帳面を開いたときもそうだった。元帳の勘定と合わせるには、同じ順に並べるしかない。誰にも言われずに気づいたことだった。

　「並べ方は合っています」

　「本当？」

　「はい。並べ方が正しければ、間違いは直せます」

　褒めてはいない。事実を返しただけだった。数字の間違いは直せる。並びの間違いは一からやり直しになる。ミレーユは、直せるほうの間違いだけをした。

　ミレーユの目がほんの少し潤んだが、こぼれなかった。

　ミレーユが椅子から立った。

　「今日は帰るわ。夕方の乗合に間に合うようにしないと」

　四日で戻る。裁定日まで間に合う。

　「あの紙は置いていってください」

　「使えるの？」

　「目録に使います」

　ミレーユが外套を直した。二月のあの日は袖に手を伸ばしかけて、触れずに帰った。今日は、わたしの机の角をかすめるように触れて、そのまま通り過ぎた。

　戸口で振り返った。

　ミレーユが何か言いかけて、やめた。外套の襟を直す指が、二度つまんで離した。

　「お姉様。お父様に会ったほうがいいと思うの」

　指先が止まった。

　「お母様は王都まで来たわ。わたしも来た。でもお父様はあの書斎から出てこないの」

　「……」

　「何か言いたそうな顔をずっとしているのよ。でも何も言わないの。昔から」

　——お前は昔から、勝手に背負う子だった。

　門を出る朝に聞いた父の声が、廊下の向こうから戻ってきた。あれは責められたのだと思った。今もそう思っている。

　「考えておきます」

　ミレーユは小さく頷いて、出ていった。

　帳場に戻った。

　机の上に紙が並んでいた。

　一枚は、宛名だけを書いて止まっていた裁ち紙。ミレーユ・オルグレン。そのあとは白い。

　もう一枚は、ミレーユが置いていった紙。二十の名前。七つの日付。訂正が二箇所。わたしの字とミレーユの字が混じって、一枚の帳面のようになっている。

　白い紙のほうを引き寄せた。宛名の下に、一行だけ書いた。

　——覚書は届いております。

　それだけでよかった。あの四枚は、五ヶ月かかって届いた。

　手帖を開いた。百五十行目の「買」のあとに、白い行がある。

　四月十七日、と書いた。金額は書かなかった。番号も振らなかった。

　日付の横に、小さく「妹」と添えた。

　入りでも出でもない。「買」と同じ——帳面のどの欄にも載らないが、なかったことにはできない一行だった。

　ミレーユの紙を、目録の束の横に並べた。

　帳面に使う紙より薄い。インクも違う。字は傾いていて行の幅が揃わない。だが名前は読める。日付も読める。覚書の順に並んでいる。

　間違いが二つある。余白にわたしの直しが入っている。

　帳尻は、まだ合わない。だがこの紙は、数え始めた手の跡だった。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

　あの朝、リディアは覚書を四枚、卓に置きました。五ヶ月、誰にも読まれなかった紙です。ミレーユがそれを見つけて開いたとき、あの朝に置いたものがようやく届いたのだと思います。届くまでに五ヶ月かかりました。でも届きました。

　ミレーユの紙には間違いが二つあります。帳尻はまだ合いません。でも「並べ方は合っている」——それがリディアの精一杯の返事でした。褒めてもいないし、許してもいない。ただ事実を返しただけです。それでもあの一言は、きっとミレーユには届いたのだと思っています。

　次話「止めなかった人」では、リディアが父と向き合います。門を出る朝に聞いた「お前は昔から、勝手に背負う子だった」。あの言葉の意味が、ようやく明かされます。

　評価・ブックマーク・感想をいただけると、次話の励みになります。