18/32

原本照会

十五度目になる。

　残りの回数を訊いたのは、これまで十四度だった。十四度とも、答えは返っていない。

　三月九日の朝、その十五度目を書いた。これまでは窓口で、口に出して訊いていた。紙にしたのは今日がはじめてだ。

　文言は、十四度ぶん頭に入っている。声で言ってきたものを、そのまま写した。

　書き終えて、窓口へ回す紙受けの前まで行った。

　そこで、止まった。

　紙受けに入れれば、書役が扱う。帳役が寄せる。番頭のところへ上がる。

　順としては、正しい。同じ順で、十四度、消えている。

　紙を、折らずに持ち直した。

　妹に訊かれたのは、二月二十六日だった。いつまで続くのか、と訊かれて、分かりませんとしか答えられなかった。

　セドリック様には、四日前に言った。出す権限は、ございません、と。

　権限の要らないものが、一つだけある。訊くことだ。

　自分の足で、持っていくことにした。

　帳場は、朝の束が出はじめる時刻だった。

　番頭は卓の端で、頁を指で押さえていた。人差し指の腹が平たい。押さえ続けた指の形だった。

　「番頭さん」

　「オルグレンさん」

　「照会を、お願いに参りました」

　「窓口ではなく」

　「窓口では、十四度うかがいました」

　「……承知しました」

　紙を渡した。この人は両手で受けて、上から下まで読み、それから日付のところへ目を戻した。

　「残りの回数でございますね」

　「はい」

　「ご自分の家の勘定でございます」

　「さようです」

　「本来なら、担当を替えます」

　「替えますか」

　「替えておりません」

　「年明けに一度、いただいております」

　「一月一日でございます」

　「回っております」

　「どちらまで」

　「そこから先が、原本でございます」

　原本は地下にある。それは去年の十一月から知っている。

　知っているのに、そこから先へ進んだことが一度もない。

　「元帳では、足りませんか」

　「足りません」

　足りない理由を訊いた。訊けば答える人だ。四月ほど、そばで見ている。

　「証文は、三通ございます」

　「三通」

　「原本が一通。商会控が一通。債務者控が一通」

　「わたしの手元にありますのは」

　「債務者控でございます」

　「帳場にございますのは」

　「商会控です。年ごとに縄で束ねてございます」

　「では原本は」

　「地下に、一通だけ」

　三通。数としては、覚えやすい。

　帳場の奥で、束を解く縄の音がした。朝の分が出はじめている。

　この人は、そちらを見なかった。

　「違いは、どこにございますか」

　「印でございます」

　「商会印ですね」

　「原本にだけ押します」

　「控えには」

　「押しません」

　「なぜでしょう」

　「押せば、控えが二枚目の原本になりますので」

　あの冬に、同じことを自分に言い聞かせた。控えだから、印が無い。あのときも合っていた。

　「押すのは、どなたです」

　「会頭でございます」

　「番頭さんは」

　「押しません。三十年、一度も」

　印のある紙は、世に一枚しかないということになる。

　「その一枚に、印が無かった場合は」

　「ございません」

　「もし、ということでございます」

　その指が、頁から離れた。

　「……もし無ければ、その債務は立っておりません」

　「立っていない」

　「初めから、発生しておらぬことになります」

　「法として、でございますか」

　「王都の商事裁定院は、そう見ます」

　「控えでは」

　「何枚積んでも、債務は主張できません」

　「原本だけが」

　「原本だけでございます」

　筋が通っている、と思った。

　印のある紙が一枚だけあって、その一枚だけが債務を立てる。二枚あってはいけないし、一枚も無くてもいけない。

　穴の無い決まりだった。穴の無い決まりは、気持ちがいい。

　十一年、この決まりの中に自分がいたのだと思うと、落ち着いた。

　「では、手元の控えだけでは」

　「ご自分の債務が生きているかどうかは、分かりません」

　「確かめる道は」

　「原本を見るほかにございません」

　当たり前のことを言われた。当たり前のことは、たいてい動かない。

　十一年、ベルヌの帳場に納めてきた。取次は受領証を出し、月ごとに本館へ帳面を送る。

　原本のある建物に入ったのは、去年の十一月がはじめてだった。

　「組合の監査は、原本を見ますか」

　「見ません」

　「一度もでございますか」

　「触れません」

　「数えますのは、何です」

　「商会控の枚数と、元帳の勘定の数でございます」

　「中は」

　「開きません」

　「十二月の四日も」

　「四百七十一で通りました。数だけでございます」

　三日かけて見つけた一枚を、思い出した。裏に、もう一件が書いてあった紙だ。

　あのときも、誰も中を見ていなかった。数は三度とも合っていた。

　数える者は、紙を数える。中身は数えない。

　「債務者は、自分の原本を見られますか」

　「見てはならぬとは、書いてございません」

　「見せよとも」

　「書いてございません」

　「どちらに寄ります」

　「会頭の裁量でございます」

　「分かれ目は」

　「そこも、書いてございません」

　書いていない欄は、埋まらない。埋まらない欄を、十一年ぶん見てきた。

　「終わりの日付も、原本でございますか」

　「利率と、起算の日が書いてございます」

　「元帳には」

　「立った額しか写しません」

　卓の端で、指を動かした。

　元本は千八百。月に十八。百回で終わる勘定だった。

　今日までで百三十六回。二千四百四十八になる。

　差は、六百四十八ある。

　六百四十八が、どういう割り方で立った利息なのか。それが出なければ、残りの回数も出ない。

　「原本を見なければ、終わりの日付は出ないのですね」

　言ってから、それが今日はじめて自分の言葉になったことに気づいた。

　十四度、他人に訊いてきた。十五度目に、訊き方のほうが変わった。

　「出ません」

　「返らなかった十四度は、どこで止まっておりますか」

　「わたくしの手前です」

　「番頭さんが止めておいでですか」

　「止めてはおりません。上げております」

　「では」

　「上げた先が、動いておりません」

　「動かない理由は」

　「うかがっておりません」

　「訊かれませんでしたか」

　「訊きません」

　訊かない人だ。訊かれたことにだけ答える。

　「答えが無いから返らないのではないのですね」

　「誰も、開いておりません」

　「……はい」

　答えが無いのではない。開いていないだけだ。

　開いていないものは、開けばいい。

　帳場を出て、廊下を奥へ歩いた。

　突き当たりの手前で、床が切れている。石の段が下へ折れていて、灯りだけが下から上がってくる。

　三段目までは見える。その先は、折れて見えない。

　数えようとした。

　出てこなかった。

　二月からこうだ。指のほうは動くのに、数が上がってこない。

　見えている段を、指で押さえるように数え直した。三つ押さえたところで、口のほうは八まで行っていた。

　段の上に立って、片足を下ろした。

　下ろしただけで、体が止まった。

　決まりを、足の裏で受け取った。

　足を戻した。石は冷たいままだった。

　「オルグレンさん」

　衣擦れの音がした。振り返ると、番頭だった。

　「降りられますのは、帳役からでございます」

　「うかがっております」

　「わたくしは降ります」

　「わたしは、帳役になれば」

　「試用が明けて、一年です」

　「八月と、二十五日でございます」

　言ってから、勘定が合っていることを確かめた。十二月の四日で一年になる。

　「もう一つ、道がございます」

　「会頭の許しでございますね」

　「あれば、明日でも降ります」

　「許しは」

　「三十年、出たのを見たことがございません」

　三十年。この人の数え方だ。

　「申し出る書式は、ございますか」

　番頭が、こちらを見た。相手の手元を見る人が、顔のほうを見た。

　「……ございます」

　「どちらに」

　「書式綴りの、後ろのほうです」

　綴りを出してもらった。前のほうは端が黒ずんでいる。何度も繰られた綴りだ。

　後ろのほうは、開くのに指の力が要った。

　「書いた者は」

　「二人、存じております」

　「出ましたか」

　「二人とも、出ておりません」

　書式は、宛先から署名まで六行あった。理由の欄だけが、他より広く取ってある。

　六行なら、埋まる。

　案件の欄に、オルグレンと書いた。

　十二月の古勘定で、同じ字を十四度書いている。十五度目は書きかけて、二重線を引いた。

　自分の家の名を案件の欄に書くのは、それ以来だった。

　理由の欄で、筆が止まった。

　残りの回数を知るため、と書けば足りる。足りるが、それは十四度、口にして返らなかった文言だった。

　書き直した。

　——終わりの日付を、自分で出すためでございます。

　「私情でございましょうか」

　「……欄には、理由とだけございます」

　署名をした。オルグレンと書いた手が、そこだけ少し傾いた。

　「お預かりします」

　「どちらへ」

　「会頭へ上がります」

　「いつ頃に」

　「今日のうちに」

　今日のうち、という言葉を、この人はめったに使わない。

　午後、廊下で呼ばれた。

　会頭が、段の上に立っていた。手に、朝の書式がある。

　「これは、あなたが書いたのですか」

　「はい」

　「書式は、どこで」

　「綴りの、後ろのほうにございました」

　会頭は、紙を見ていた。読んでいる長さではなかった。

　左手が、段の手すりに触れている。

　「明日の朝に」

　「……はい」

　「番頭が、開けます」

　会頭が、書式の余白に筆を入れた。二行だった。読ませてはもらえなかった。

　そのあと、下の端に日付と名を書いた。

　「これは、番頭へ回します」

　理由は、言わなかった。こちらも訊かなかった。二度訊いて出てくる答えなら、一度目に出ている。

　会頭は、その段を降りなかった。廊下を戻って、上の階へ上がっていった。

　戸が開いて、番頭が出てきた。手に、朝の書式がある。

　「出ましたか」

　「余白に、二行ございます」

　「読みましたか」

　「読める字ではございませんでした」

　「……左様で」

　それきり、何も訊かなかった。朝からずっと、そうだった。

　半刻ほどして、手燭を持ってきた。

　「下は、暗うございます」

　「頂戴します」

　「芯は、新しいものに替えてございます」

　「ありがとうございます」

　「日の出に、戸を開けます」

　「うかがいました」

　「一つだけ、申し上げます」

　「はい」

　「原本は、束から出しましたら、書庫の外へは出せません」

　「一頁も」

　「一頁もでございます」

　十一月にも、同じ言い方を聞いた。この人は、決めたことを二度は言わない。

　二度言うときは、決まりのほうを言っている。

　夜、段を上がった。

　二十二段ある。踊り場で二つに折れる。数えると、二十二で出た。

　この段だけは、まだ出る。冬のあいだ、毎日上がっているからだ。

　部屋で手帖を開き、三月九日と書いた。額も番号も書かなかった。百四十六行目になる。

　書式の写しは取らなかった。書いたものは、もう手元に無い。手元に無いものは、書きようがない。

　手帖を閉じた。

　明日、降りる段がある。

　三階までは二十二だ。地下までがいくつあるのかは、知らない。

　十一年、数えられるものは数えてきた。数えていないものが、明日ひとつある。

　手燭を、卓の端に置いた。

　芯は、まだ一度も焼けていない。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

　今回は、決まりの話ばかりの回でした。証文が三通あること、印がどれに押されるか、監査が何を数えて何を数えないか——そういうものを、なるべく彼女の手の動きに乗せて出したつもりです。番頭のヴァレは訊かれたことにしか答えない人なので、説明が進むということは、彼女が訊きつづけたということでもあります。

　書式綴りの後ろのほうに、ほとんど誰も開かない紙が一枚だけ綴じてある、という形にしました。番頭が知っているかぎりで、三十年に二人。二人とも、許しは出ていません。決まりとして道は用意されているのに、通り抜けた者がいない。この作品の意地の悪さは、たいていこういう形をしています。彼女はそこに六行を埋めます。怒鳴ることも泣くこともせず、書式を探して埋める——それが彼女の闘い方です。

　会頭には、二言だけ言わせました。理由は言わせていません。言わせると、この回が彼の回になってしまうからです。

　結びは、まだ数えたことのない段にしました。三階までは二十二段だと、彼女は九話からずっと知っています。下がいくつあるかは、知りません。数える人が、数えていないものを一つ持って眠る夜の話でした。

　次話、地下へ降ります。

　☆評価・ブックマーク・感想をいただけると、次話の励みになります。